◎唐寶民

文潔若女士是我喜歡的著(zhù)名翻譯家，她的很多翻譯作品我都拜讀過(guò)。除了譯筆優(yōu)美之外，她的文筆也十分出色。剛剛讀完了她的一本隨筆集——《瀾滄江畔一對菩提樹(shù)》，有對童年往事的回憶，有對經(jīng)典愛(ài)情的深切回味，令人心生喜歡。

本書(shū)的開(kāi)篇，作者就回憶了她的小學(xué)生活，她曾在日本讀過(guò)一段時(shí)間小學(xué)，對于這一特殊的經(jīng)歷，她印象十分深刻，在書(shū)中，她回憶了這樣一個(gè)細節：“一九三五年二月的一天下了大雪，音樂(lè )老師說(shuō)：‘老師昨夜禱告到天明，巴望今兒個(gè)下雪，好教大家唱《雪之歌》。’老師的熱誠感動(dòng)了全班同學(xué)，大家邊望著(zhù)窗外的雪白世界邊唱，格外投入。”

著(zhù)名翻譯家蕭乾先生和文潔若是一家人，因此，書(shū)中有很多關(guān)于蕭乾先生的內容，通過(guò)這些文字，能幫助我們進(jìn)一步了解蕭乾這位老翻譯家，文潔若記述了這樣一件事：“我捧著(zhù)蔣天佐譯的美國作家杰克倫敦的《荒野的呼喚》，并帶上原書(shū)，去向蕭乾請教一個(gè)句子。那是再版書(shū)，譯者不肯照我的意思改。蕭乾的答復是，這個(gè)句子原意含糊，我提出的修改意見(jiàn)有道理，假若是我自己翻譯，完全可以這么譯。但譯者愿意那么譯，也不能說(shuō)他譯錯了。這不是黑白錯，屬于可改可不改的問(wèn)題，既然是別人譯的，以不改為宜。”蕭乾的這種尊重他人的態(tài)度對文潔若的影響很大：“在認識蕭乾以前，我常常以自己十九歲能考上競爭性很強的清華大學(xué)，在校期間成績(jì)名列前茅，走上工作崗位后，對編輯工作也能勝任愉快而沾沾自喜。但我了解到他的生涯后，常常以他在我這個(gè)年齡已做出多少成績(jì)來(lái)鞭策自己。”

書(shū)中還記錄了蕭乾對讀書(shū)的態(tài)度：“蕭乾從未具體談過(guò)他曾受哪個(gè)外國作家的影響。他總說(shuō)：‘閱讀古今中外的作品，就像吃飯。吃下去之后，變成營(yíng)養。你無(wú)法說(shuō)哪部分熱量來(lái)自哪些食品。’”這種觀(guān)點(diǎn)對現在的讀書(shū)人也有啟迪意義。 作為最親近的人，文潔若是這樣評價(jià)蕭乾的：“蕭乾的一生是坎坷不平的，也是充滿(mǎn)戲劇性的。從他的創(chuàng )作生涯來(lái)看，他始終站在弱者和不幸者一邊，因為他就是他們當中的一個(gè)。在文學(xué)方面，他反對教條八股，認為文學(xué)只能是情感與想象的產(chǎn)物，不應成為宣傳工具。出國訪(fǎng)問(wèn)之際，當有人對他二十二年的沉默表示惋惜時(shí)，他回答說(shuō)：‘在鼓勵說(shuō)謊，甚至只允許說(shuō)謊的年月里，被奪去手中的筆有什么不好呢？’他認為一個(gè)用筆桿工作的人，倘若不能寫(xiě)出心坎上的話(huà)，還不如當只寒蟬好。”

作為一位文化老人，文潔若是非常愛(ài)國的，而且敢于在異國他鄉發(fā)出自己的聲音，只為捍衛中華民族的正義。上個(gè)世紀80年代中期，文杰若應邀到一位日本朋友家里看了影片《東京審判》，從影片中她看出了問(wèn)題：“導演在許多地方有意沖淡以至掩蓋日本法西斯軍國主義的侵略罪行。映出南京大屠殺的幾個(gè)鏡頭之后，導演用蒙太奇手法，接連映出原子彈轟炸的場(chǎng)景，故意沖淡南京大屠殺的罪行……”于是，在后來(lái)關(guān)于這部作品的討論會(huì )上，她義正辭嚴地指出：“照這個(gè)影片看，似乎東京審判是戰勝?lài)娴貙徟袘饠鴸|條英機倒是‘為國殉難’的了。也難怪靖國神社要把七個(gè)被判死刑的戰犯祭祀起來(lái)，日本的首相還帶頭去參拜了。在這部影片里，原子彈轟炸廣島、長(cháng)崎的鏡頭遠比南京大屠殺的鏡頭多，但實(shí)際上僅僅在南京大屠殺中被殺的中國人的總數，就超過(guò)了在兩顆原子彈下喪命的日本人。可是，有些日本人至今還有意歪曲事實(shí)！”

凌厲也是溫潤，退避亦為深邃。這是一本風(fēng)格雋永、文字優(yōu)雅的書(shū)，誠如劉克定先生所評價(jià)的那樣：“文潔若的隨筆，真正做到了近而不浮、遠而不盡，其底蘊之深厚、見(jiàn)聞之廣博、思想之深邃，使人讀之獲益良多。”