◎曹建龍

到了冬日，總會(huì )記起一種常吃的蔬菜，做起來(lái)是美味佳肴，從小吃大，總是吃不膩，那就是味道出奇的白蘿卜，直到現在還刻骨銘心，不時(shí)撩起我深深的鄉愁，回味無(wú)窮。

小時(shí)候，父親種一畝多地白蘿卜，去地里拔白蘿卜，我吵著(zhù)要去，他欣然答應。到了蘿卜地，一眼就能看見(jiàn)，站起蘿卜，挺有精神，有的露出頭，排列有序，帶點(diǎn)淺綠色，非常可愛(ài)。

走進(jìn)地里，露出頭的蘿卜最好拔，雙手握住露出部分，左右搖晃幾下，使勁一拔，就被拔了出來(lái)，從不失手。沒(méi)有露出地面的蘿卜長(cháng)得深，先抓住蘿卜葉子，輕輕用力一試，不能一拔而出的，則要刨開(kāi)松土，露出蘿卜，再握住蘿卜慢慢轉動(dòng)幾下，用力一拔，就會(huì )被拔出來(lái)，沒(méi)有細根，也不沾泥土，白白的，胖胖的。

白蘿卜可以生吃。家鄉的白蘿卜，皮薄肉多，脆生汁甜。我選了一個(gè)肥壯的白蘿卜，削皮，掰斷成兩半，拿一半咬一口，脆脆的，有嚼勁，嘎嘎響，口感甘甜。幾分鐘的時(shí)間，就可以拔一擔。

把蘿卜挑到家里，我就挑選一個(gè)肚肥，尾端帶一條細根的蘿卜，制作“老鼠”玩具。在蘿卜的另一端，用小刀雕出“老鼠”嘴巴，在恰當位置，挖出兩只眼睛，在兩側雕出耳朵形狀，然后，找一根細小竹條，用刀子切成四根約三寸長(cháng)的“老鼠”腳，插入蘿卜一小截，放在地上，“老鼠”就活靈活現展現在眼前了。有時(shí)用蘿卜篆刻印章，雕刻動(dòng)物。

蘿卜做菜好吃。身為“廚師”的母親會(huì )煮多種好吃的蘿卜菜。有時(shí)把蘿卜切成片，與紅辣椒干爆炒成下飯菜。有時(shí)把蘿卜切成細條，用水煮湯，泡飯或下酒都不錯。有時(shí)把蘿卜切成方塊，與排骨煲，淋上醬油，是一道很有看相的極品菜，夾一塊蘿卜，就像夾上一塊肥肉，油而不膩，脆脆的，好吃極了。

有一次，家里殺了一只母雞，我嚷著(zhù)要雞肉燉白蘿卜吃，母親聽(tīng)我一說(shuō)，應和著(zhù)：“還真是好菜，雞肉燉蘿卜，味道不錯，營(yíng)養又健康。”父親馬上行動(dòng)，把雞肉切成塊，倒進(jìn)熱水鍋里煮沸，用勺子舀出浮沫，撈起雞塊，用清水沖洗，放碗里備用，倒掉熱水。

把白蘿卜切成塊狀，放進(jìn)鍋里，同時(shí)，把備用雞肉、姜片放進(jìn)鍋中，倒入適量的水。先大火煮十來(lái)分鐘，再轉小火燉半個(gè)多小時(shí)，清香味飄逸而出。揭開(kāi)鍋蓋，放入蔥、味精等調料，攪拌，沉淀幾分鐘時(shí)間，愈發(fā)香醇，肉質(zhì)細膩，口感清脆，味道極美。

冬季多吃蘿卜有好處。正如俗語(yǔ)說(shuō)，冬吃蘿卜，夏吃姜，不用醫生開(kāi)藥方。蘿卜性涼，昧辛甘，無(wú)毒，入肺、胃經(jīng)，具有很強的行氣功能，還能止咳化痰、除燥生津、清熱解毒、利便。

初冬，有時(shí)太陽(yáng)好。母親就選一些小白蘿卜，清洗干凈，切成四份約莫手指寬的長(cháng)條，攤放到水泥板上或簸箕里晾曬，曬成蘿卜干。每年小雪過(guò)后，母親會(huì )拿出一部分蘿卜，先浸泡清水中，然后用力搓洗，風(fēng)干水分，加食鹽、辣椒粉，攪拌均勻，裝進(jìn)壇子里，蓋上壇子蓋，密封。十天后，揭開(kāi)壇蓋，香氣撲鼻，夾出蘿卜干，色澤金黃，油光發(fā)亮。

母親腌制的蘿卜干，咸淡正好、口感脆爽，輕咬一口，唇齒留香，回味綿長(cháng)……一年四季都夠吃。我讀初中時(shí)，每個(gè)星期都要帶兩罐去做下飯菜。要是抓到泥鰍或小魚(yú)，與腌蘿卜干燒煮，那味道是妙極了。

白蘿卜，熟食甘似芋，生薦脆如梨。如今，我住城里，去市場(chǎng)上買(mǎi)蘿卜，做花樣菜，冬菇煮蘿卜，蘿卜釀豆腐，蘿卜燉羊肉湯，蘿卜蒸排骨……每次吃蘿卜，我就懷念家鄉的蘿卜，想起兒時(shí)與蘿卜有關(guān)的幸福記憶！