◎林釗勤

之前讀韓松落先生的作品，并不是從小說(shuō)開(kāi)始的，而是評論，尤其是書(shū)評。《春山夜行》這部小說(shuō)正是韓松落先生從評論領(lǐng)域轉向小說(shuō)領(lǐng)域的第一本兒作品，前前后后花了兩年多的時(shí)間，構成了這富含奇特的小說(shuō)作品。

這本書(shū)“簡(jiǎn)單”至極，封面是灰白色，點(diǎn)點(diǎn)墨印，正如我們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；也是李修文、迪安、余秀華等作家推薦的好書(shū)。

讀完之后，別有一番思考。《春山夜行》這本小說(shuō)有兩個(gè)很明顯的特征。第一個(gè)是具有明顯的地域性，韓松落先生從蘭州開(kāi)始寫(xiě)起，準確來(lái)說(shuō)，這是一部用蘭州方言寫(xiě)起的小說(shuō)，從地理環(huán)境、風(fēng)土人情、風(fēng)俗語(yǔ)言，甚至是任務(wù)的表達方式都是特有的，這跨越30年的時(shí)間線(xiàn)，可以當作一部地方史，在韓松落先生筆下，武威、天水、平?jīng)觥堃吹鹊胤蕉季哂辛祟伾唾|(zhì)感。第二個(gè)特點(diǎn)是女性時(shí)間，用韓松落先生的話(huà)說(shuō)，他有一個(gè)女性大腦，這源于他與母親共同的經(jīng)歷（或遭遇），造就了這本小說(shuō)獨有的視角。韓松落也用他的方式續寫(xiě)母親的生命，表達著(zhù)母親的一生。

韓松落先生說(shuō)，如果家庭里有父親和母親，父親會(huì )左右著(zhù)家庭的喜怒哀樂(lè )和你看待世界的方式。但當家里只有母親，你能深切地體會(huì )到母親遇到什么事情，并追隨她的視角……通過(guò)一件又一件事情的累積，建立了女性的視角，知道女性是如何生活的，在現實(shí)生活里會(huì )遇到什么，她們又會(huì )在意什么。

當然，韓松落先生表達的不只是母親，而是更多的生活角色。比如《春山夜行》中，拼酒的白酒經(jīng)銷(xiāo)商，比如《天仙配》中患有精神疾病的女人和她憨厚的丈夫，比如《浮花》中過(guò)氣的女演員們等等……

正是因為書(shū)中這些女性視角，給我們展開(kāi)了生活、人性中不同的一面。

在這本小說(shuō)里，我覺(jué)得最真實(shí)的是《***語(yǔ)文史》。媽媽本身是不識字的，當她被別人欺負辱罵的時(shí)候，她也不知道如何去回擊；直到有一天，母親開(kāi)始學(xué)習，學(xué)習“語(yǔ)言藝術(shù)”——罵人，如何有效的罵人，如何罵到要害；這種生活方式雖然滑稽可笑，但在我們的生活中卻是非常的真實(shí)。

我姥姥當年也是同樣的境遇。姥姥本身是識字的，讀過(guò)幾年說(shuō)，為人和善，但被蠻橫無(wú)理的鄰居辱罵時(shí)，姥姥只能講道理，不知道如何還口，只能默默承受鄰居的污言穢語(yǔ)；不得已，姥姥才去網(wǎng)上檢索那些罵人的視頻，去如何去學(xué)習，這也就構成了姥姥的“語(yǔ)文史”。

還有《五怪人演講團》里五個(gè)女人，他們被生活掠奪、霸凌、羞辱、排擠，赤裸裸的站在生活里，堅強的生活……韓松落從女性視角寫(xiě)女性，無(wú)論是切入角度，還是精神內核，都尊重女性，感同身受給予我們真實(shí)的生活體驗。

正如作家李修文所說(shuō)：“以悲憫之心觀(guān)照時(shí)代罅隙里的野草閑花，包括但不僅限于拾荒人、異鄉人、畸零人、浪人狂人，以及荒城與繁花，笛聲與歌聲，白月光與紅薯爐……凡此種種，在《春山夜行》里聚成發(fā)光星體，這光芒足以把韓松落罩在‘臨時(shí)的神龕’里，成為中國當代小說(shuō)譜系當中如此獨特、無(wú)可替代的瑰麗樣本。”

這本兒小的“簡(jiǎn)單”讓人欣喜，他沒(méi)有很宏大的敘事，也沒(méi)有艷麗的筆墨，只是在生活品中汲取尋常的角色，描述人物本身帶來(lái)的變化。正是因為“簡(jiǎn)單”我們才能感受到韓松落先生文章的真實(shí)、人物的靈性，每一處都在展現生活中的細微之處。