◎商臻

訂閱作者李舒的公號“山河小歲月”多年，《從前的優(yōu)雅》一書(shū)不用翻開(kāi)，已經(jīng)可以料想內容一定是她多年書(shū)寫(xiě)的民國男女悲歡離合。看目錄，相當一部分也是在公號上讀過(guò)的。

因此，必須誠實(shí)地說(shuō)，打開(kāi)書(shū)前我最感興趣的，是在這本書(shū)里王家衛開(kāi)天辟地頭一回為人作序，題為《花如良友不嫌多》。

領(lǐng)教王家衛的文字功底，是在2015年他宣傳《一代宗師》3D版時(shí)做的微訪(fǎng)談。當年微博初盛，直播微訪(fǎng)談幾乎成為電影宣傳的標準操作。但低調神秘的王家衛也來(lái)湊這個(gè)熱鬧？那個(gè)下午于是好奇地現場(chǎng)關(guān)注了他的微博興致勃勃等著(zhù)。

在訪(fǎng)談的一小時(shí)里，他回答的問(wèn)題不多，倒發(fā)現他的文字像電影一樣令人驚艷，一句“世不可避，如魚(yú)之在水”，一直記到今天。

王大導序言開(kāi)頭自謙就提到了一位我也喜歡的作家：“印象中近來(lái)寫(xiě)序寫(xiě)得最活色生香的是唐諾。1998年，勞倫斯·布洛克（Lawrence Block）的小說(shuō)中譯本面世，前言是他寫(xiě)的。他稱(chēng)之為導讀，洋洋幾千字，旁征博引，天花亂墜，永遠與正文打著(zhù)擦邊球，又恰如其分地起到暖場(chǎng)效果。個(gè)人認為寫(xiě)序寫(xiě)到這份上，才叫高明。可惜我不是唐諾。”

當然王家衛也無(wú)需是唐諾，這篇序以他與李舒因籌拍《繁花》結緣入手，從喜歡用“一只熱乎乎的肉包子加一角白糖糕”壓驚的作者，寫(xiě)到書(shū)中的亂世浮生，文中“借從前的明月，來(lái)滋養今天的自己”這句話(huà)更是道盡了本書(shū)存在的意義，無(wú)論是對作者而言，還是對讀者而言。因為，今天我們都知道了，“生活的支離破碎，理想的面目全非，不一定是大時(shí)代的專(zhuān)利。”

說(shuō)起來(lái)，李舒所在的上海和王家衛所在的香港，大半個(gè)世紀以來(lái)，雖相隔千里，卻在文化上血脈相通。王家衛的電影里常常會(huì )出現一位講上海話(huà)的角色，李舒寫(xiě)的民國小姐公子也常常會(huì )從上海去到香港。

在書(shū)中《上海小姐：所有的禮物都明碼標價(jià)》一文里，就寫(xiě)到1946年的“上海小姐”亞軍謝家驊去香港拍電影。她在婚前就和香港大中華影片公司簽了約，1947年底，剛生小孩三個(gè)月的她瞞著(zhù)丈夫榮梅莘只身前往香港拍片，因為那位控制欲極強的丈夫甚至禁止她與別的男人握手，更遑論拍戲。

“12月3日，榮梅莘得知此事，立刻飛到香港，兩人在淺水灣賓館大打出手。謝家驊脖子被掐、衣服被撕，一時(shí)間滿(mǎn)城風(fēng)雨。有意思的是，因為這場(chǎng)風(fēng)波，電影制片方把原本的《上海小姐》改成了《滿(mǎn)城風(fēng)雨》。”

《滿(mǎn)城風(fēng)雨》的片名十分眼熟，上一次看到它，是在香港導演李翰祥回憶錄《三十年細說(shuō)從頭》里，這也是他初涉影壇頭一回跑龍套的的作品。

他在回憶錄《三十年細說(shuō)從頭》里如此回憶：“盼了二十天，總算接到了第一張通告《滿(mǎn)城風(fēng)雨》，從此正式走下銀海……到了片場(chǎng)一打聽(tīng)，才知道這部戲的兩位女主角來(lái)頭還真不小，一位是上海小姐謝家驊，一位是香港小姐李蘭。男主角是嚴化。”

第一天開(kāi)拍，李翰祥演男主角嚴化的鄰居之一。在《第一次上鏡心驚膽戰》一節中他活龍活現地寫(xiě)了戲中這第一個(gè)鏡頭現場(chǎng)如何手忙腳亂，一時(shí)導演還沒(méi)喊“開(kāi)麥啦”就搶先說(shuō)開(kāi)了臺詞，一時(shí)又忘了給劇情中痛得滿(mǎn)頭大汗的男主角額頭噴汗，好不容易拍好這第一個(gè)鏡頭，開(kāi)工大吉的鞭炮聲響起，李翰祥“心里的石頭才落了地。行了，總算拍過(guò)電影了”。

當時(shí)李翰祥還不知道，四年后，《滿(mǎn)城風(fēng)雨》的男主角嚴化會(huì )不幸英年早逝。而再過(guò)三十多年，他這個(gè)小龍套將成為李大導衣錦還鄉走進(jìn)故宮拍《火燒圓明園》和《垂簾聽(tīng)政》。愛(ài)讀寫(xiě)昔年舊事的文字，就是因為常常能忽然跳出時(shí)間之外，在一頁(yè)紙中看到數十年的起伏滄桑。

李舒的書(shū)中就都是這樣的故事，有從前的滿(mǎn)城風(fēng)雨，也有從前的狼狽、心碎和潰不成軍。然而書(shū)中男男女女在時(shí)代的風(fēng)雨中仍然是優(yōu)雅而體面的，常常還會(huì )苦中作樂(lè )，就像我最喜歡的一個(gè)片段，是趙仲巽女士在被抓走關(guān)押的丈夫朱家溍獲釋夜半回家時(shí)，喜悅地、俏皮地，在開(kāi)門(mén)之前念出《武家坡》里王寶釧的念白：“有路，你還不回來(lái)呢。”