◎宋揚

那天下午三點(diǎn)，我在小茶鋪找座坐下時(shí)，臨桌四個(gè)男人正在“斗地主”，輸了的在臉上貼紙條。

上首的漢子約莫五十歲掛零。循著(zhù)發(fā)牌順序，他的下首坐一個(gè)鬢角有些花白的瘦大個(gè)兒。再往下，是一個(gè)戴近視眼鏡、穿黃色解放鞋的瘦“眼哥”，“眼哥”發(fā)白的牛仔褲上有泥灰斑點(diǎn)。最年輕的那個(gè)小伙子，看樣子是九零后，隨意得讓人一看便知他們四人今天沒(méi)上班。我和其他圍觀(guān)者端了茶杯在他們背后來(lái)來(lái)回回地看。“觀(guān)牌不語(yǔ)真君子”是看牌鐵律。一把結束，有觀(guān)者微微點(diǎn)頭贊賞一下贏(yíng)家，或替輸家的失誤遺憾一兩句，倒也并不讓勝負雙方討厭。

上首那人很沉著(zhù)，有炸沒(méi)炸都面不改色，輸了贏(yíng)了都掛個(gè)似笑不笑的臉。“眼哥”手有些抖，牌越好，手越抖。約摸一小時(shí)后，“眼哥”起身上廁所，不一會(huì )兒，他從廁所往回走，甩了甩手上的水，又正正反反在大腿上蹭了蹭，急急地走過(guò)去，坐下立即發(fā)牌。又過(guò)了一會(huì )兒，我去如廁，在廁所碰到那個(gè)頭發(fā)有些花白的瘦大個(gè)兒。寒暄后得知，他們是附近另一個(gè)縣的，做水電。那個(gè)縣隔此地兩個(gè)小時(shí)車(chē)程。

茶客中有來(lái)得真遠的。有一次，我看見(jiàn)一個(gè)技術(shù)工模樣的人從茶鋪走出來(lái)，走到一輛掛“甘A”牌照的越野車(chē)后備箱內取設備，我問(wèn)他：“蘭州的？跑這么遠？”他嘿嘿一笑：“也不遠，十多個(gè)小時(shí)而已。”似乎這點(diǎn)路，對建筑行業(yè)的人而言，乃家常便飯。普通工人中，開(kāi)車(chē)來(lái)的是少數。一天，一個(gè)瘦瘦的小個(gè)子男人從小茶鋪門(mén)口走過(guò)，他大概剛從外地坐大巴車(chē)到這里，下車(chē)后又走了較長(cháng)一段路，他碩大的牛仔布包鼓鼓的，不用猜，里面裝著(zhù)他的吃穿用度。在一家建筑公司生活區門(mén)口，我看見(jiàn)一個(gè)騎摩托車(chē)來(lái)的中年男人，他支起摩托車(chē)腳架，站在車(chē)旁休息，車(chē)的后座上和后座兩邊各綁著(zhù)一個(gè)塑料編織袋，很大的那種。一交談，才知他剛從附近另一個(gè)市來(lái)，騎了五個(gè)多小時(shí)。

小茶鋪的茶客中，本地人比工地上的人多。本人地對壩壩茶情有獨鐘。壩壩茶似乎成了小城的一張名片。在小城老百姓口中，有個(gè)段子自嘲中盡帶傲驕成分——“外地人坐飛機到我們這里，飛機還在降落，就聽(tīng)到嘩嘩聲一片，那是在——打麻將！”牌客紙煙夾在耳背，輸的神色凝重，贏(yíng)的談笑風(fēng)生。一把畢，有驚乍乍的喝彩聲、自罵手臭聲、嗔怨朋家聲從“斗地主”的那桌爆出。接著(zhù)，便是一陣喧騰。打麻將的，各管各，不存在相互拖累的指責，輸贏(yíng)都安靜。

也有不打牌的，三五女士，提一些瓜子、花生、橘子、甘蔗來(lái)，圍一桌，都要了五元一杯的菊花茶，水面浮幾顆枸杞、紅棗，杯中插一根吸管，慢悠悠雅喝，擺閑龍門(mén)陣。

第一次見(jiàn)一中年女士單獨來(lái)喝茶，我有些吃驚。她牽一條小“金毛”，很優(yōu)雅地落座，把狗繩兒系在桌腿上，大概半小時(shí)后，她優(yōu)雅起身，往廁所方向優(yōu)雅踱去，牽著(zhù)她的愛(ài)犬。小犬一路跳著(zhù)小碎步，也很優(yōu)雅的樣子。第二次見(jiàn)那女士，女士正自顧自看一本雜志。雜志薄的，似乎是《讀者》或《意林》。猜她可能提前退了休。

再老一些的老頭也不打牌，他們是附近小區的人。往往只要一杯茶，然后在藤椅上打瞌睡。他們老半天才恍恍惚惚睜一下眼——被某桌“斗地主”的人吵醒了，斜著(zhù)看看，又把眼合上，繼續雞啄米般點(diǎn)腦殼。有時(shí)，他們咳嗽起來(lái)，聲如鳴雷，一聲接著(zhù)一聲。

敲丁丁糖的人未進(jìn)樹(shù)林，“丁丁”之聲已先到一步，接著(zhù)，賣(mài)糖人開(kāi)始在樹(shù)林里邊走邊張望，四下尋找望向他的眼睛，目光對上，生意就成了一半——他知道，那些充耳不聞打牌的，并不是真正買(mǎi)主。與“丁丁糖”自帶吆喝不同，賣(mài)零嘴兒的一路吶喊：“煮花生……茨菇兒……”花生有鹽有味，茨菇白生生、水靈靈，與茶水最相宜。其實(shí)她的挑子里，不止花生和茨菇兒——這兩樣賣(mài)得最好，系拳頭產(chǎn)品。

我常常在小茶鋪閑坐，透過(guò)頭頂的樹(shù)葉，能看見(jiàn)對面高樓的腳手架還在朝天空生長(cháng)。各種聲音此起彼伏，一切都顯得有些嘈雜，一切又都平靜有序，這個(gè)城市如此鮮活而生動(dòng)。