◎楊力

老家所在的老牛坡，是一處海拔上千米的莽莽山坡地。這兒草木茂盛，但主要的植物就是一種——芭茅草。老牛坡缺水，喬木難以生長(cháng)，這倒便宜了芭茅草，它們不擇地方，平壩河谷，山野坡地，只要有土壤就能生長(cháng)，而且生命力強勁，四處開(kāi)疆拓土，葳蕤茂盛，氣勢撩人，成為一道道風(fēng)景。

老牛坡上的芭茅草雖不讓人待見(jiàn)，卻是山野百姓手中一種愛(ài)不得又離不得的生計之物。從祖輩開(kāi)始，這兒的先民就學(xué)會(huì )就地取材，除了可作為喂牛的青飼料，還可用芭茅桿和芭茅葉編織蜻蜓、小鳥(niǎo)、野雞等小動(dòng)物，也編織筐籃、掃帚等生活用品。這些編織品除了自用，也可以挑到市場(chǎng)上換錢(qián)，換成油鹽、布匹等生活必需品。不過(guò)大多編織物既不精美也不耐用，市場(chǎng)上賣(mài)不起價(jià)，去一次最近的鎮子要走20里山路，往返一次就是一天。這樣的境況，讓很多人畏懼。

我的幺爸卻是個(gè)例外。每年入冬，平壩寒風(fēng)凜冽，草木凋零，宛若一個(gè)缺少生機的世界。但老牛坡不同，此時(shí)的老牛坡才仿佛蘇醒，在一叢叢碧綠青翠的芭茅草頂端，漫山的芭茅草花穗漸次盛開(kāi)，從秋天的點(diǎn)點(diǎn)粉紅，漸漸演化成冬天的滿(mǎn)目銀白，山風(fēng)吹過(guò)，層層銀浪翻滾，此時(shí)的老牛坡，野雞在花穗尖歡騰挪移，野兔在草根處愜意追逐，它們共同構成了幺爸眼中一幅幅絢爛多姿的畫(huà)卷。

隆冬時(shí)節，雪花飛舞，大地銀妝素裹，閑不住的大人開(kāi)始挨著(zhù)火爐用采割好的芭茅草做編織，而小兒們則伺機在雪地上找樂(lè )子。一幫半大的孩子，每人手中一根自制的芭茅草紅櫻槍?zhuān)瑹o(wú)師自通地演習“地道戰”，這兒的“地道”就是一叢叢掩映在雪地里的芭茅草。

在芭茅草中穿梭，代表著(zhù)山民與芭茅草的親近，但少不更事的孩子，卻不知道任何親近也要保持距離。“自在閑身技似戟，悠然野性葉如刀”，說(shuō)的是芭茅草葉片具有攻擊性，它的鋸齒狀葉片鋒利如鐮，稍不注意也會(huì )傷人。幺爸為此沒(méi)少挨屁股，他有一次穿著(zhù)爺爺用汗水錢(qián)換來(lái)的新衣裳去鉆芭茅草，弄得全身“掛彩”，傷了小身板不說(shuō)，還挨了一頓狠揍。但好了傷疤忘了痛，幺爸依然年復一年去鉆芭茅叢。

幺爸也有傷心的時(shí)候。有時(shí)候日子過(guò)不下去了，一些山民會(huì )放火燒山，把四處亂竄的芭茅草一把火燒燼。燒山后的荒地改種土豆紅薯，但缺水的山地換不來(lái)好收成，反倒留下一處處黑糊糊的疤痕。沒(méi)有了芭茅草的掩護，野兔無(wú)蹤野雞消遁，這極大地打擊了孩子們的玩性。

成年后幺爸守著(zhù)窮山坡，找媳婦成了傷腦筋的事，誰(shuí)也不想嫁到山上來(lái)。爺爺特別操心，就托嫁到山下的姑姑留心。恰好姑姑家的公公生了一樣病，那就是尿結石，痛得死去活來(lái)，找郎中抓了幾副藥不見(jiàn)效。姑姑連忙托人給爺爺帶話(huà)，問(wèn)爺爺有沒(méi)有辦法，爺爺就讓幺爸下山走一趟。

幺爸帶著(zhù)爺爺的囑托，去了山下姑姑家，就地取用芭茅的葉和莖煎水，在眾人驚奇的目光中，讓姑姑的公公大碗服下，幾天后順利排出了結石，所有的疼痛須臾解除。

幺爸的手藝解了老人的疾，也悄悄打動(dòng)了一個(gè)人，那就是姑姑家的小姑子。這小姑子生得俊秀，但有個(gè)毛病，就是動(dòng)轍流鼻血，在家里也沒(méi)少讓父母操心，現在見(jiàn)到了幺爸的手藝，自然春心萌動(dòng)，被姑姑稍一撮合，事情就成了。

讓別人家的小姑子變成我們家的幺嬸，事情也不是那么簡(jiǎn)單。幺爸第一次帶準幺嬸去老牛坡上，弱不禁風(fēng)的準幺嬸差點(diǎn)沒(méi)走斷氣，而且愛(ài)流鼻血的毛病也來(lái)幫倒忙。幺爸身體結實(shí)，他信手從路邊采來(lái)芭茅草，用石頭搗爛塞進(jìn)鼻孔止血，然后把準幺嬸背在肩上。十里大山，高聳入云，背上的人看著(zhù)都累，背的人卻步履輕捷。渾身的愛(ài)，讓幺爸有使不完的勁。

回到坡上的幺爸，用舍不得吃的雞，和山珍一樣的沙參一起煨湯，用來(lái)給準幺嬸調補身子。準幺嬸一邊喝湯一邊和幺爸設計未來(lái)，一直守著(zhù)窮山肯定不是辦法，芭茅草花穗再美，也要解決溫飽，山外的世界早已變了，應該出去闖闖。幺爸望著(zhù)滿(mǎn)山遍野的芭茅草，認真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幺爸用了20年時(shí)間在外闖蕩，從一個(gè)公司的小學(xué)徒做起，到后來(lái)成立自己的公司，一步步做大做強。這期間，他跌倒過(guò)，從高處的竹梯上跌下；也受傷過(guò)，不慎被漏電擊傷；更失意過(guò)，因為創(chuàng )業(yè)的低谷……但所有一切磨難，幺爸都挺過(guò)來(lái)了，而自始至終支持他的，就是無(wú)怨無(wú)悔的幺嬸。

幺爸在省城落了根，公司越做越大，但心中一直有件事放不下，那就是老家的老牛坡。在心里，老牛坡才是幺爸真正的根，那兒不僅有野雞野兔，有望不到頭的芭茅草花穗，還有一種說(shuō)不清道不明的情愫，養育了世世代代老牛坡人的老牛坡，不應該一直抱貧守舊，它早應該在時(shí)代的洪流中舊貌新顏。

幺爸騰出部分精力，和幺嬸回到了老牛坡。“縱使焚燒莖葉盡，明春依舊吐新芽”。腳下的故土，并沒(méi)有因為曾經(jīng)的一把火而怨懟故人，貧瘠的山地更沒(méi)有阻止芭茅草漫山遍野的奉獻，振翅的野雞和警覺(jué)的野兔依然在這兒當家作主，望著(zhù)滿(mǎn)山的芭茅草和銀浪翻滾的花穗，幺爸一拍腦袋驚呼，這才是這個(gè)時(shí)代給后人留下的大筆財富啊。

幺爸整合了全部坡地，搭乘鄉村振興的快車(chē)，在當地政府支持下，修了從山下到山上的水泥路。又引來(lái)山地越野俱樂(lè )部，組織各級別的山地越野賽。有計劃地栽種杜仲、葛根、沙參，讓山貨變成了搶手的土特產(chǎn)。一批又一批游客慕名而來(lái)，為的就是一覽原生態(tài)保護下的芭茅草，拍照打卡，在芭茅草花穗和雪地共同構成的銀色世界中打雪仗回歸童年。農旅融合，成為了老牛坡最好的財富；綠水青山才是金山銀山，成為了老牛坡人最大的底氣。

如今的幺爸，最驕傲的事情，就是牽著(zhù)再也不流鼻血幺嬸的手，一起徜徉在親密無(wú)間的芭茅草中，把身心放松，讓愛(ài)與快樂(lè )在花穗中彈奏飛躍。