◎王朝書(shū)

梅的女兒，讓我想起了村里一個(gè)過(guò)去的人。一個(gè)啞巴。

我不記得，他的名字，村里也從未有人叫過(guò)他的名字。譚啞巴就是他從活著(zhù)到去世時(shí)，村里人對他的稱(chēng)呼。

我出生時(shí)，譚啞巴已是青壯年。印象中，他經(jīng)常背著(zhù)一副背夾。準備上山，或去割草，或去砍柴。與村里人相遇，他會(huì )“啊啊”地和人打招呼。

譚啞巴，是跟著(zhù)兄長(cháng)一家一起過(guò)的。據父親講，他們家是在一個(gè)夜里，從遠方搬到小板場(chǎng)村的。沒(méi)幾年，譚啞巴兄長(cháng)的媳婦過(guò)世了。譚啞巴就和兄長(cháng)及兄長(cháng)的獨生女一起生活。

兄長(cháng)在世時(shí)，譚啞巴的腳上還有一雙黃膠鞋。兄長(cháng)過(guò)世后，他的腳即使冬天里，也時(shí)不時(shí)地光著(zhù)了。村子里，有人看不過(guò)去，會(huì )送他一雙舊膠鞋。

譚啞巴的兄長(cháng)不在了，侄女婿當了家。一個(gè)外地小伙子，來(lái)到小板場(chǎng)村，上門(mén)。和譚啞巴的侄女住到了一起。侄女婿，雖然年輕力壯，卻是一個(gè)酒鬼。酒鬼，不僅不種地，喝了酒后，發(fā)起瘋來(lái)，還會(huì )打他。

挨了打，譚啞巴會(huì )向人訴說(shuō)他的委屈。不過(guò)，不管他怎么憤怒，怎么用力，也只能發(fā)出一個(gè)聲音。挨打的曲折經(jīng)過(guò)，無(wú)法從他的嘴里說(shuō)出。幸好，聲音并不是他和村里人交流的唯一途徑。從他身上的傷痕，眾人明白了發(fā)生了什么。“造孽”！不少人只能這樣感嘆。沒(méi)有人敢管他們家的事。有時(shí)，奶奶會(huì )給他搽些傷藥。還有些好心的，會(huì )悄悄塞給他一個(gè)飯團。

譚啞巴，愈發(fā)不是侄女婿的對手了。有時(shí)，他們的家里會(huì )傳出，譚啞巴被打后像受傷的狗叫一樣的“嗷嗷”聲。母親說(shuō)，他的叫聲，真叫人難受。那時(shí)，我已在縣城讀書(shū)了，村子里的事情，很多只有聽(tīng)母親講了。母親說(shuō)，村子里，也有好事的勸他的侄女婿，對譚啞巴好些。畢竟，他活著(zhù)，對他們的家庭是有大貢獻的。

一個(gè)經(jīng)常酒醉的人，是無(wú)法理性的。不過(guò)，日子無(wú)論好壞，譚啞巴在一個(gè)早晨，都不再過(guò)了。母親講，譚啞巴是割草時(shí)，從山坡上滾下去，摔死的。他的死訊，不是他家里人當天發(fā)現的。而是，第二天，村里人在割草時(shí)知曉的。人們通知了譚啞巴的侄女。他的侄女才反應過(guò)來(lái)，他的叔叔已一天一夜沒(méi)回家了。

母親講，譚啞巴死的時(shí)候，光著(zhù)腳，身上有不少傷。衣服也是破破爛爛的。他的身體很輕。村里年輕人很容易就將他抬回了家。他的葬禮也是極簡(jiǎn)單的。譚啞巴就這樣，永遠地離開(kāi)了。也許連一頓飽飯也沒(méi)吃過(guò)。

下午，我給先生講起了譚啞巴。先生問(wèn)我，為何為他而悲傷？是為他沒(méi)有好好地吃過(guò)、穿過(guò)？我說(shuō)，不全是，主要是因為，他發(fā)不出聲音。他的委屈，他的痛苦，從未有人了解。他在村里，就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，無(wú)聲，又無(wú)跡。