◎馬亞偉

天地開(kāi)闊，田野浩蕩。我帶著(zhù)兒子奔走在綠色的草木之間。忽然，我發(fā)現一只螞蚱在草叢里跳躍。我撲過(guò)去想要捉住它，它只跳躍了兩三下，我就一下把它捂在草地上，捉在了手心里。

我把6歲的兒子喚過(guò)來(lái)，小心翼翼地讓他看我手心里的螞蚱。“寶兒，這是什么？”我興奮地問(wèn)。兒子也很興奮，他忽閃著(zhù)一雙小眼睛，看看螞蚱，又看看我：“蛐蛐？不是，是蜜蜂？”顯然，小家伙被這個(gè)“活物兒”給弄蒙了。我引導他：“好好想想，你在書(shū)上看到過(guò)，就是那本介紹小動(dòng)物的書(shū)！”兒子又猜：“螞蚱？”“是螞蚱！好好看看，跟你從書(shū)上看到的一樣嗎？”“一樣。”

我在農村長(cháng)大，兒子在城里長(cháng)大。我們倆對自然萬(wàn)物的認知過(guò)程是相反的。我是先認識實(shí)物，再從書(shū)本中看到圖片；他是先看到圖片，再去比對實(shí)物。

很顯然，我的認知過(guò)程更符合人的認知規律，是水到渠成的過(guò)程。而生活在城里的兒子，很多時(shí)候需要借助書(shū)上的圖片來(lái)認識世界。兒子還小，不大懂得這意味著(zhù)什么。我卻覺(jué)得兒子的認知有“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”的無(wú)奈，而我的認知有“絕知此事要躬行”的得意。

廣闊的田野本身就是一本精彩紛呈的大書(shū)。翻開(kāi)田野的書(shū)頁(yè)，里面的內容比百科全書(shū)還豐富。莊稼瓜果，花草樹(shù)木，蜂蝶蟲(chóng)鳥(niǎo)，大自然的每一份創(chuàng )作都是渾然天成的。生在農村的孩子，就像田野里的一株草一樣，生來(lái)就懂得如何與大自然打交道。我們能不費吹灰之力說(shuō)出十幾種野草的名字，狗尾草、灰灰菜、蒿草、蒼耳，這些草在歲歲枯榮中陪我們長(cháng)大，就像玩伴一樣親密。我們還能說(shuō)出十幾種野花的名字，十幾種蟲(chóng)子的名字，十幾種鳥(niǎo)兒的名字……與田野里的生靈們親近，是我們與生俱來(lái)的天性。我以為，即使一株貌不驚人的草，也是田野里的生靈，它們在春來(lái)秋去中榮枯，就跟我們在生活中喜怒哀樂(lè )一樣。

不僅如此，生在農村的孩子還有不少“特異功能”。田里有一種草，跟麥子的形狀極像，不容易分辨。可即使5歲的孩子打豬草，也能憑“手感”準確地把草拔下來(lái)。在田野里奔跑，即使肚子餓了，孩子們也知道哪些果實(shí)可以解燃眉之急。孩子們還知道手指劃破了用哪種草可以止血，知道哪些野花到了深秋還不凋謝，知道哪種蟲(chóng)子叫多久就銷(xiāo)聲匿跡了，知道哪種鳥(niǎo)秋天要成群結隊遷徙……田野是四季流轉的舞臺，孩子們在流逝的時(shí)光中長(cháng)大。

田野這本大書(shū)，每一頁(yè)都精彩之極，每一個(gè)文字都傳達著(zhù)無(wú)窮的趣味和意蘊，甚至每一個(gè)標點(diǎn)都有特殊的含義。翻開(kāi)田野的書(shū)頁(yè)，打開(kāi)一個(gè)廣闊的世界，斑斕的天地會(huì )滿(mǎn)足一個(gè)孩子對這個(gè)世界所有的期待和幻想。我以為，不曾在田野里奔跑過(guò)，不曾在草木蟲(chóng)鳥(niǎo)的天堂里做過(guò)夢(mèng)，是一個(gè)人一生的遺憾。

我的兒子至今無(wú)法區分韭菜和麥苗，無(wú)法區分莊稼和野草。他爸爸說(shuō)：“不能區分有啥要緊的，一點(diǎn)也不影響生活。”可是，我卻執意要帶他回老家，只要有機會(huì )，就帶他去翻開(kāi)田野的書(shū)頁(yè)。

因為多姿多彩的田野是能滋養人的，認識一種生靈就破譯了造物主的一個(gè)密碼，親近一道風(fēng)景就領(lǐng)略了造物主的一份詩(shī)意。孩子的心靈，也會(huì )因此更加豐盈。