◎王朝書(shū)

前些年，我在瀘定化林坪采訪(fǎng)時(shí)，曾聽(tīng)聞一處房屋遺址的故事。

那是一處，當地人回避的遺址。那里曾埋過(guò)人。埋的人，是被殺死的。這樣的死法，被當地人視為兇死。兇死，讓人害怕。盡管，已過(guò)了很多年，當地人依然將那處遺址視為不祥。

那天，陪伴采訪(fǎng)的瀘定縣文化人楊仕強老先生講到，當年，那個(gè)案子，是瀘定縣的一個(gè)大案，也是茶馬古道上的一個(gè)大案。

化林坪，是瀘定的一個(gè)鄉村，現屬于興隆鎮。雖然是個(gè)山村，曾經(jīng)卻是茶馬古道上的一處重要驛站。背夫們從雅安背了茶，有的經(jīng)滎經(jīng)、漢源，翻飛越嶺進(jìn)入瀘定境內。化林坪是他們的必休息處。這條路線(xiàn)，也是朝廷向康巴地區輸入軍餉物資的官道。難免地，會(huì )有有錢(qián)人投宿。通常地，行有行規。店家不會(huì )對投宿人打主意。然而，有一天，來(lái)了兩個(gè)客人。攜帶著(zhù)200多兩銀子。當時(shí)，那是一筆巨款。他們不小心，暴露了身上的銀兩。那一晚，店主受不了巨款的誘惑。動(dòng)了殺念。他將兩人殺死之后，埋到了后院的菜園里。

兩個(gè)客人，都是外鄉人。店家以為在那天高皇帝遠的地方，一切都會(huì )神不知鬼不覺(jué)。然而，有一天，一個(gè)客人卻在無(wú)意中發(fā)現，后院的蒼蠅過(guò)多。好奇的他，走出去查看。菜園里，他聞到了臭味。隨后的故事，就是，這個(gè)客人報了官。衙役在菜地里，挖出了白骨。自然地，店主被伏法了。那家店，從此，沒(méi)人再敢投宿。荒蕪、坍塌，就是最終的結局。

殺了人，被傳開(kāi)。黑店，竟成了茶馬古道上店鋪的標簽。小時(shí)，我就被家里人告之，我上學(xué)的路上，有兩座房屋，就曾是那種的。

小時(shí)，上學(xué)，大多是走山路。其中一段路，全是石板鋪成。石板上有深深的窩。大人們說(shuō)，那是背夫們用手中的拐杵出來(lái)的。那段路上，有一座已荒蕪的房基，據說(shuō)，就是曾經(jīng)的黑店。那時(shí)，我和伙伴們路過(guò)那里，都會(huì )以跑的速度經(jīng)過(guò)。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我大著(zhù)膽子圍著(zhù)房基仔細看了一圈。在草木的包圍著(zhù)，那座房基只是比一般人家的房基要大些而已。構造都是一樣的。廁所、廚房、臥室。并無(wú)特別之處。那之后，我對傳聞中的黑店，沒(méi)有怕的了。尤其，當看過(guò)冷磧老街上一座傳說(shuō)中的黑店后。

其實(shí)，黑店，只是一個(gè)被夸大的事實(shí)，或者，是貧苦人們想象出來(lái)的自?shī)省ｉL(cháng)大后，曾背過(guò)茶包的奶奶告訴我，茶馬古道上的背夫們，都是窮苦人。他們身上的那點(diǎn)錢(qián)，哪里值得店家謀財害命。

奶奶的解釋?zhuān)呛侠淼摹２桉R古道，原本就是一條貧苦人們的活命之道。路上，哪里可能有那么的黑店。開(kāi)店的、住店的，都不過(guò)是求一口飯罷了。

古道上生存的艱難，由古道的被遺棄，可以得到印證。做記者，四處采訪(fǎng)時(shí)，我曾多次被人告之，那些荒無(wú)在懸崖或高山里的道路。至于古道上的店鋪，瀘定境內雖化林老街、冷磧老街及或許我不知曉的地方還保留著(zhù)一些。不過(guò)，老街上那些店鋪的故事，漸漸地，知道的人不多了。當年，在化林坪采訪(fǎng)了后，我因當時(shí)沒(méi)找到“黑店”的新聞敏感點(diǎn)，僅只是記下來(lái)了而已。

今天，因瀘定縣文化人鄧明前、董祖信兩位老師的到來(lái)，我想起了曾經(jīng)放棄的素材。那故事，對茶馬古道是有趣的。今天，兩位老師再次相約到家里來(lái)看望先生。朋友相聚，不免談到瀘定縣的文物古跡。董祖信老師說(shuō)，最近，瀘定縣又在一處叫田壩的地方，發(fā)現了一儲存茶包的場(chǎng)地。

對茶馬古道，先生也很有興趣。他和兩位老師一起，談?wù)撝?zhù)茶馬古道該如何打造。

下午，送走了客人，先生和我繼續著(zhù)話(huà)題。我仔細聽(tīng)著(zhù)先生的構想。我對先生說(shuō)，真希望那些遺失的歲月能被保留下去。

先生說(shuō)，茶馬古道和茶馬古道的傳說(shuō)不會(huì )湮滅。因為，過(guò)去，是人存在之家。沒(méi)有過(guò)去，何來(lái)現在？沒(méi)有過(guò)去，何來(lái)未來(lái)？為了現在和未來(lái)，人們定會(huì )守護過(guò)去。