◎朱群

二別子，別看名字土里土氣的，人可是一點(diǎn)不土。乍一聽(tīng)，還有點(diǎn)傻里吧唧的，二別子可是精著(zhù)呢，差一點(diǎn)沒(méi)考上大學(xué)。

二別子今年五十一歲，比我小兩歲。一米七的個(gè)頭，西裝革履，發(fā)型永遠是油光锃亮的“領(lǐng)袖頭”。二別子做啥事都認真，柴火垛也是碼得一絲不茍。芝麻稈、玉米稈垛得有角有棱。二別子高中畢業(yè)學(xué)了木工，早些年打的家具既美觀(guān)又時(shí)尚，是十里八村有名的木匠。后來(lái)家具店多了，木匠也沒(méi)活干了。二別子就到城里建筑隊給人家干木工。二別子執的樓房殼子質(zhì)量很高，是數一數二的大老師。二別子的徒弟在執梁柱的殼子時(shí)歪了兩公分，柱子也打好了，二別子才發(fā)現，非要拆掉重新執殼子重新打梁柱。老板不同意，說(shuō)沒(méi)事，不用拆。二別子非要拆，和老板吵了起來(lái)。二別子知道老板怕花錢(qián)，他對老板說(shuō)，材料錢(qián)算我的。老板還是不同意，怕返工耽誤時(shí)間。二別子的別勁上來(lái)了，說(shuō)不讓拆，我就不干了。老板就是老板，二別子走的時(shí)候，沒(méi)說(shuō)一句挽留的話(huà)。

二別子的兒子知道爹的脾氣，二別子回家后，就讓他每天接送孩子上下學(xué)。

村西頭有座小橋，六米寬六米長(cháng)，一座方方正正的小橋。炎夏的一天早晨，人們發(fā)現橋變了。橋面不是平坦的，橋面上的兩塊大預制板“長(cháng)”起來(lái)了，長(cháng)成了“人”。西面一塊預制板和東面一塊預制板翹了起來(lái)，正好在橋中間鼓了起來(lái)，邊對邊的成了“人”字型形，好像橋下面有人舉著(zhù)似的。

村人往西的“出路”過(guò)不去了。聚了一堆人，有人說(shuō)天氣太熱，是熱脹冷縮的原因，使橋變成了這樣。熱脹冷縮的原因，大多數人都能接受，紛紛點(diǎn)頭。二別子卻不同意，“熱脹冷縮，不可能！就是在橋下用火燒也不會(huì )這樣。”“不是熱脹冷縮，你說(shuō)是什么原因？”二別子也說(shuō)不出原因。

村里迷信的老太太，挎個(gè)竹籃顫巍巍地來(lái)到橋邊，點(diǎn)著(zhù)火紙倒頭便拜：神仙顯靈啦，神仙顯靈啦！

村干部把這事報告給鄉里，鄉里派人來(lái)維修，挖掘機都開(kāi)來(lái)了。二別子愣是不讓修，說(shuō)，不把原因找出來(lái)，不能修。路是扶貧路，橋也是扶貧橋。2018年建的橋，才一年多，就出現這樣的事，不查出原因，也確實(shí)說(shuō)不過(guò)去。鄉里派人調出了沿線(xiàn)的監控，發(fā)現養雞場(chǎng)的大貨車(chē)經(jīng)過(guò)后，這橋就“翹”了起來(lái)。縣里質(zhì)量監督管理局的人用儀器往橋面一“望”，發(fā)現了問(wèn)題，修橋的老板偷工減料，預制板下的橋面應該用24的鋼筋，他們卻用了12的，由于鋼筋太細，當大貨車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，橋面一閃，橋面彈跳了起來(lái)，預制板就“翹”了起來(lái)。

二別子昂著(zhù)頭說(shuō)：“我說(shuō)不是熱脹冷縮的原因吧。”村里的一群老太太也不再燒紙磕頭了。

橋修好了，村民們高興地從橋上經(jīng)過(guò)。有一個(gè)人不高興了，恨死二別子了，這個(gè)人不是修橋的老板，老板已經(jīng)進(jìn)了看守所。這個(gè)人是鄉長(cháng)，修橋的老板是他的小舅子。