◎周文艷

馮良的長(cháng)篇小說(shuō)《西南邊》是一部有關(guān)創(chuàng )傷的小說(shuō)。創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)，可謂馮良小說(shuō)創(chuàng )作的一大特色。她是彝族作家，曾在西藏工作數年，一度被視為先鋒作家群的一員，但她始終堅持的，還是一種現實(shí)主義的寫(xiě)作手法。在長(cháng)達幾十年的現實(shí)主義寫(xiě)作中，她最常寫(xiě)到的，是人的死亡、傷痛，情感的破裂，以及生而為人，在命運之前的無(wú)奈。馮良的創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)，以女性特有的敏感和幽微，描寫(xiě)那些在日常生活中普遍發(fā)生，不被特別注意，又習以為常的創(chuàng )傷事件。而對那些由戰爭，或巨大的自然災害等引起的災難性創(chuàng )傷，她似乎并不關(guān)注。

《西南邊》的創(chuàng )作歷時(shí)十年，延續了馮良一以貫之的創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)以三對彝漢結合的年輕夫妻為主線(xiàn)展開(kāi)敘事，筆墨所及之處，牽出了20世紀50年代及此后幾十年間，西南邊地的涼山彝人裹挾于時(shí)代的洪流之中命運浮沉的歷史。但是，《西南邊》不是宏大的彝族史詩(shī)。恰恰相反，《西南邊》是作家依據自身經(jīng)驗及相關(guān)史料，以虛構的方式，對現代化進(jìn)程中涼山彝人個(gè)體情感創(chuàng )傷、身份迷失及延宕的集體創(chuàng )傷的集中書(shū)寫(xiě)。它既是馮良對血脈相連的族人與故土的重新審視，亦是她遠走他鄉多年后，以一個(gè)“他者”的身份，對故土的一次深情而決絕的回望。馮良的創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)，筆鋒細膩，語(yǔ)言豐富、生動(dòng)，能深入人物的性格及精神層面，深入一個(gè)民族的精神幽暗之處，揭示創(chuàng )傷的本質(zhì)，卻不露任何斧鑿痕跡。

情感創(chuàng )傷與身份迷失

“創(chuàng )傷”一詞，源于希臘語(yǔ)“τρυμα”，最初指外力對人體造成的物理?yè)p害。隨著(zhù)創(chuàng )傷理論的發(fā)展與成熟，該詞的含義逐漸擴展至精神層面。凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在《無(wú)人認領(lǐng)的經(jīng)歷：創(chuàng )傷、敘述和歷史》中首次提出“創(chuàng )傷理論”的概念，并將創(chuàng )傷定義為“一種對于突如其來(lái)的、災難性事件的無(wú)法回避的經(jīng)歷，人們對事件的反應往往是延宕的、無(wú)法控制的，且通過(guò)幻覺(jué)或其他侵入性現象反復出現”。這一定義準確描述了創(chuàng )傷的性質(zhì)：創(chuàng )傷是一種壓倒性的體驗，它的遲滯和重復反應會(huì )影響人們現在的生活，以及對未來(lái)生活的耐性。在當代，創(chuàng )傷的含義已從戰爭、自然災害、納粹集中營(yíng)等帶有毀滅性質(zhì)的暴力事件中脫離出來(lái)，指向日常生活中那些司空見(jiàn)慣、并未引起特別注意的個(gè)體創(chuàng )傷事件。

創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)“以一種滯后的方式間接指涉歷史，體現在時(shí)間結構上，即表現為過(guò)去不斷地侵襲現在，在這種侵襲中過(guò)去與現在的界限被模糊了”。馮良的創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)，往往以涼山彝人的個(gè)體命運指涉歷史。在這方面，馮良已做過(guò)許多嘗試。《老阿牛的死》《一個(gè)蘇尼》《歐婆婆傳》等作品，都是鮮明的例子。《西南邊》的個(gè)體創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)最為集中，也最深刻，其以長(cháng)篇小說(shuō)的體例，囊括了意外兇死等身體創(chuàng )傷，目睹親人離世、經(jīng)受情感背叛等情感創(chuàng )傷，花彝們的身份迷失，以及彝漢雜糅的文化背景中人的精神困境，等等。不過(guò)，馮良重點(diǎn)描寫(xiě)的還是個(gè)人的情感創(chuàng )傷與身份迷失。

一部小說(shuō)如果沒(méi)有情感，必然是一部僵死之作。《西南邊》的情感非常濃郁。親情、愛(ài)情、友情等的描寫(xiě)真摯動(dòng)人，引人共鳴，尤其情感創(chuàng )傷的書(shū)寫(xiě)，更能深入人物情感的底部。《西南邊》情感創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)的主線(xiàn)圍繞黑彝女子曲尼阿果展開(kāi)，她是整部小說(shuō)中最為鮮活的一個(gè)人物形象，與其他人的相關(guān)性也最強。小說(shuō)伊始，扎進(jìn)阿果腳上的那根刺便以身體創(chuàng )傷的形式，上升為貫穿小說(shuō)始終的一個(gè)創(chuàng )傷符號。夏醫生拔刺的失敗，使曲尼阿果遭受第二次身體創(chuàng )傷。這也暗示，他將成為阿果生命里永遠無(wú)法剔除的一根“刺”。阿果的第一次情感創(chuàng )傷，與傳統彝族社會(huì )觀(guān)念的日趨瓦解息息相關(guān)：自小傾心且訂過(guò)娃娃親的表哥古侯烏牛無(wú)視婚約，無(wú)視族規，與一個(gè)白彝女子相愛(ài)。這一行為，從情感和規則兩方面將阿果拋棄。“經(jīng)歷了一次創(chuàng )傷事件之后，人類(lèi)自我保護的系統似乎進(jìn)入了永久性的警戒狀態(tài)，好像危險隨時(shí)都可能重現。”親密關(guān)系的破裂，在極大程度上破壞了人的信任感和安全感，對于戀愛(ài)期的少女而言，更意味著(zhù)整個(gè)世界的坍塌。這次情感背叛象征曲尼阿果與傳統彝族社會(huì )的背離，盡管這背離是被迫的。經(jīng)歷過(guò)失落和幻滅，阿果打破黑彝不與漢人通婚的陳規，與夏醫生結為夫妻。但是，這一選擇又成為曲尼阿果另外兩次情感重創(chuàng )的根源。

曲尼阿果經(jīng)歷的第二次情感創(chuàng )傷極為復雜。一是親人的離世：二姐曲尼阿呷和家爹曲尼拉博先后死亡。“當創(chuàng )傷患者曾目睹其他人的痛苦或死亡時(shí)，負罪感會(huì )特別嚴重……目睹家人的死亡，也最有可能讓創(chuàng )傷患者發(fā)展出棘手而長(cháng)期的創(chuàng )傷癥候群。”更為糟糕的是，這一噩耗，阿果是在一瞬間知曉的，完全沒(méi)有反應和緩沖的時(shí)間。二是丈夫夏覺(jué)仁的背叛：這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，他不僅沒(méi)有與阿果一起承擔喪親之痛，幫忙料理二姐和家爹的后事，還出賣(mài)了她的家支兄弟石哈。三重創(chuàng )傷事件的疊加，徹底摧毀了曲尼阿果的意志和求生欲望。

創(chuàng )傷事件的傷害不僅是當下的，也是延后的。創(chuàng )傷事件“在當時(shí)并沒(méi)有被完全體驗或消化，而在之后的生活中，受害者會(huì )在對暴力事件反復的再體驗中，完全吸收或體驗當時(shí)的情景”。尤其是情感創(chuàng )傷，更是具有反復發(fā)作的魔性。情感創(chuàng )傷的再體驗，使曲尼阿果猶如行尸走肉。夏覺(jué)仁口述道：“阿果不吃不喝不睡，瘦得脫形，關(guān)鍵是打不起精神，沒(méi)日沒(méi)夜地躺在床上，動(dòng)也不動(dòng)。我們的兒子小，以為他媽媽死掉了，老跑來(lái)醫院喊我。那么鐘愛(ài)的兩個(gè)娃兒也不管了……女兒兒子走了三十來(lái)天，阿果才有反應，天上地下，好一通找，人又蔫了，還得回娘家。她回去長(cháng)肉，回來(lái)消肉。”照顧阿果的護士也在感嘆：“阿果好虛弱哦，呼出來(lái)的氣多吸進(jìn)去的少，蠶絲般，熱乎勁都沒(méi)有。”（第263頁(yè)）失去生的欲望，是創(chuàng )傷受害者最常見(jiàn)、最嚴重的癥狀。阿果強烈的回娘家的愿望則是在創(chuàng )傷事件中失去安全感，“禁閉畏縮”的體現。直到最后，她甚至完全退縮至自己的出生地，躲避在一個(gè)與世隔絕的“非現實(shí)”的理想世界，不問(wèn)世間疾苦，整日里只與花間的蜜蜂追逐、嬉戲，看似超然物外，宛若精靈，實(shí)際上只是為了逃避現實(shí)而采取的一種防御措施：停留在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的十幾歲。在那個(gè)世界，阿果全然忘記了現世的苦痛，甚至忘記了自己是一個(gè)母親，還有一雙兒女。

這樣的情節設置，也影射這部長(cháng)篇小說(shuō)的自傳性質(zhì)。母親早逝、母愛(ài)缺失的創(chuàng )傷記憶，使作者在潛意識中希望母親并沒(méi)有過(guò)早地離世，希望母親能在她的筆下復活，但與此同時(shí)，這種母愛(ài)經(jīng)驗的缺失，又讓馮良無(wú)法書(shū)寫(xiě)曲尼阿果與女兒相處的細節，甚至無(wú)法將曲尼阿果書(shū)寫(xiě)為一個(gè)母親。

反復的創(chuàng )傷經(jīng)歷，一方面會(huì )加重受害者的破碎感，但另一方面，也會(huì )使受害者對現實(shí)有所防備，并對再次發(fā)生的創(chuàng )傷事件感到麻木。有些受害者也能在長(cháng)期的自我修復中超越這種痛苦。經(jīng)歷第三次情感創(chuàng )傷時(shí)，曲尼阿果的內心已明顯有了云淡風(fēng)輕之感。這一次，表哥古侯烏牛暴斃，丈夫夏覺(jué)仁出軌好友沙馬依葛。這兩件事，又與幾幾嫫小兒子的死和吳升夫妻間的情感背叛相聯(lián)系。這時(shí)的曲尼阿果，一襲傳統服裝，荷葉帽，百褶裙，斜襟寬大衣裳，儼然禮服;眸子清亮，神清氣爽，不染一絲塵世之氣，也好像對現實(shí)世界里的創(chuàng )傷事件毫無(wú)反應。這代表著(zhù)阿果心理上的成熟和超越。從另一個(gè)角度來(lái)講，也可以說(shuō)，夏覺(jué)仁對她族人的背叛，遠遠大于對她個(gè)人情感背叛的傷害。

另一位女性，即沙馬依葛的情感創(chuàng )傷，也在此時(shí)顯現。與曲尼阿果的被動(dòng)承受不同，沙馬依葛是一個(gè)積極響應號召，追逐時(shí)代浪潮且事業(yè)心很強的女子。她清楚地知道自己想要什么，并能迅速付諸行動(dòng)。一旦發(fā)現追求夏醫生無(wú)望，便立刻選擇同為軍醫的吳升作為結婚對象。在工作中，沙馬依葛更是步步為營(yíng)，利用一切關(guān)系站穩腳跟。但對于夏覺(jué)仁，她始終懷揣著(zhù)愛(ài)情的種子，一經(jīng)撩撥，便迅速發(fā)芽，開(kāi)花，盛開(kāi)得轟轟烈烈。她以為夏醫生早已對“瘋掉”的阿果死心，與她舊情復燃，卻發(fā)現所有的一切只是一個(gè)騙局。

在欺騙中獻身，付出真心，這使沙馬依葛感到羞恥，并生出強烈的幻滅感。極端情緒的支配下，她不顧個(gè)人形象，氣急敗壞，甚至有些歇斯底里地發(fā)泄道：“腦殼壞了、眼睛瞎了，臉不要，家不要，哈巴狗不如，比不上乞丐，圍著(zhù)你這個(gè)沒(méi)有恩義的壞蛋轉。你呢，完全在騙我，騙著(zhù)給你那個(gè)供在云朵上的老婆搖尾巴示好哦！”（第328頁(yè)）這些咒罵與自嘲，隱含著(zhù)一個(gè)女性的無(wú)奈，以及愛(ài)情幻滅之后的絕望。一般來(lái)說(shuō)，在情感遭遇重創(chuàng )的情況下，創(chuàng )傷受害者通常會(huì )生出復仇的渴望。“受害者在被欺凌后的憤怒下想象，復仇是唯一讓她感到恢復力量的方式;并且她會(huì )想象，這是唯一能迫使加害者承認罪行的方式。”沙馬依葛此后的復仇渴望，以及勾結俞秀對曲尼阿果的報復行為，根源就在于此。

“彝漢根子曾經(jīng)很是困擾我，讓我敏感。”在一次對話(huà)中，馮良曾這樣說(shuō)。“彝漢根子”的身份，既是馮良的獨特之處，也是她作品中抹不去的印記。馮良是彝族，母親是涼山傳統的彝族女子，父親卻是漢人。“彝漢根子”的身份問(wèn)題，成為她生命最初的創(chuàng )傷記憶。她在散文《彝娘漢老子》中也談道，小時(shí)候，不經(jīng)意間得罪了小伙伴，會(huì )被罵“雜交鬼”。她因此對“雜交”這個(gè)詞沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的好感，覺(jué)得它“太陰暗了”，以至于對“雜交水稻”“雜交水果”這類(lèi)的詞也提心吊膽。此后，“我變得越來(lái)越敏感了，我盡量地不去招惹別的孩子，以免他們說(shuō)出讓我尷尬主要是羞慚的話(huà)來(lái)。如此一來(lái)，我在少年時(shí)期變得十分的孤獨。”童年的創(chuàng )傷經(jīng)歷一旦得不到及時(shí)的疏導，便會(huì )像肉中刺一般拔不出來(lái)，甚至找不準具體位置，卻時(shí)不時(shí)地隱隱作痛。

這種困擾在《西南邊》中以創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)的形式得到藝術(shù)再現。小說(shuō)選擇以三對彝漢結合的夫妻（黑彝女子曲尼阿果與漢族軍醫夏覺(jué)仁、白彝女子沙馬依葛與漢族軍醫吳升、漢人女子俞秀與彝漢混血的彝族奴隸娃子木略）為主要敘事對象，且這三個(gè)家庭，都生有帶著(zhù)“彝漢根子”的孩子。選擇這樣的群體展開(kāi)敘事，正是馮良對同伴的下意識尋找。同時(shí)，她也在潛意識里完成了自我身份的認同。

《西南邊》里的身份迷失，除了表現為主要人物的身份設定，具體的細節展現則大多聚焦在曲尼阿果及女兒索瑪身上。阿果第一次懷孕，就深陷于這種身份迷失，常常感覺(jué)到難為情和尷尬。身份迷失引發(fā)的心理創(chuàng )傷，像扎在腳心里的刺，并不致命，卻讓人寢食難安。“三姐和三姐夫生的娃兒是彝人呢，還是漢人?”二姐阿呷借弟弟的話(huà)與她打趣，結果“曲尼阿果撲過(guò)去要撕她的嘴”（第171頁(yè)）。有一次，索瑪玩耍回來(lái)，聲稱(chēng)“有個(gè)小朋友罵她花彝、雜種”（第202頁(yè)）。這讓阿果失控大哭。索瑪還是個(gè)孩子，并不明白這些詞背后的含義，只是覺(jué)得有些苦惱，有些疑惑，倒是阿果的大哭，阿果對夏醫生的嗔怪，體現出她對這一身份的介懷。她的行為又似乎在隱隱之中回應著(zhù)馮良記憶最初的心理訴求，馮良也在這樣的創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)中，完成了對自己童年創(chuàng )傷的修復。

此外，這種身份迷失在以木略為代表的花彝娃子身上也有體現。木略的爹是漢人，在翻身之后，他甚至找到了自己的漢人爺爺，也已經(jīng)認祖歸宗，但面對極為棘手的事情，依然會(huì )把希望寄托于彝人特有的“天菩薩”。考慮到死后靈魂的歸處，更深覺(jué)自己是個(gè)傳統的彝人，靈魂該歸于三處。然而事實(shí)上，他們的內心深處是無(wú)根的，沒(méi)有歸屬。這種無(wú)根性，又一直延續到《西南邊》之外那些已經(jīng)考入大學(xué)、走出涼山的下一代花彝們未來(lái)的生活之中。

延宕的集體創(chuàng )傷

沒(méi)有任何一個(gè)人是可以脫離集體、脫離社會(huì )而存在的。《西南邊》除了關(guān)注那些浮于歷史表面的、個(gè)體的情感創(chuàng )傷與身份迷失,還著(zhù)重描寫(xiě)了那些隱藏在具體的人物背后,作為底色的涼山彝人的集體創(chuàng )傷。馮良的出身,為她的書(shū)寫(xiě)提供了先天優(yōu)勢。她本身就是涼山彝人,母親及親屬都是當地土生土長(cháng)的黑彝。對彝族社會(huì )的熟悉,切身的生活體驗,以及記憶深處那些鮮活的人物群像,都使她在書(shū)寫(xiě)西南邊地的群體時(shí),能夠輕松地進(jìn)入,精準地把握。

值得一提的是,馮良與她對故鄉的創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)不僅血脈相連,還保持著(zhù)難得的距離感和表達的自由。這與她求學(xué)和工作的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。自上大學(xué)開(kāi)始,馮良便遠走他鄉。她看到的世界,從一個(gè)傳統的以血緣和家支為核心的彝族世界,轉換到以漢族文化為核心的北京,再到以藏傳佛教為底色的西藏。這個(gè)跨度,不僅在于地域上的距離,更在于文化的差異。“涼山,西藏,包括我讀了四年大學(xué)現在又生活于此的北京,這種種同質(zhì)異質(zhì)的文化自然生發(fā)于我的生命歷程,是記憶,也是想象,不局促于時(shí)空的遙遠、闊大,保有生動(dòng)、鮮活的面目、心靈,雖然偶爾會(huì )碰疼我,也有尷尬無(wú)解的時(shí)候,但它們給予我表述它們的自由……”顯然,彝、漢、藏等異質(zhì)文化的碰撞與融合,極大地拓寬了馮良的認知世界,拓展了她的想象力和語(yǔ)言的邊界。

離鄉途中,馮良曾有過(guò)多次回望,寫(xiě)下了一個(gè)又一個(gè)涼山彝人的故事,如《一個(gè)蘇尼》《老阿牛的死》《喜德縣》《彝娘漢老子》《歐婆婆傳》等。不斷的回眸和書(shū)寫(xiě)中,一個(gè)小說(shuō)家撿拾起了那些破碎的,關(guān)于家族乃至民族的集體創(chuàng )傷記憶。如果說(shuō)之前這些作品是馮良對于自我身份的初步審視,甚至還帶有戲謔的、自嘲的、反叛的成分,那么《西南邊》便是她在自身血脈的反觀(guān)與回望中對發(fā)生于故土的集體創(chuàng )傷的一次集中而徹底的書(shū)寫(xiě)。馮良的創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě)是一個(gè)找尋的、隱忍的、詮釋的以及探知的“我”,通過(guò)探究家庭歷史,完成自我身份建構的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程將個(gè)人、家庭的創(chuàng )傷記憶與民族、時(shí)代連接起來(lái)。

《西南邊》的集體創(chuàng )傷書(shū)寫(xiě),首先關(guān)注的是涼山彝族,尤其黑彝這個(gè)群體。彝族內部有五個(gè)等級：茲（最高統治等級,后來(lái)大部分被“諾”取代）,諾,曲諾,阿加和嘎西。其中“諾”就是黑彝,“曲諾”是白彝,“阿加”被譯為“安家娃子”,“嘎西”被譯為“鍋莊娃子”。“諾”階層的黑彝自視血統高貴,不與“曲諾”階層的白彝通婚,更不與“阿加”“嘎西”及漢人通婚。白彝則相對漢化,思想上更為開(kāi)明,與漢人通婚也是常有的事。《西南邊》一開(kāi)篇就寫(xiě)到彝族奴隸制的瓦解,以及隨之而來(lái)的生活方式、勞作方式的顛覆與重構。黑彝們做慣了主子,眼看著(zhù)祖祖輩輩掙下來(lái)的土地、森林和牛羊即將被娃子們瓜分;眼看著(zhù)娃子們即將直呼他們的大名,與他們平起平坐;眼看著(zhù)黑彝的女兒們將要外嫁給曾經(jīng)的奴隸娃子,玷污他們黑彝清白的血,“這不是要他們的命嗎!”