◎洼西

我死死攥住牛繩。

太吉老師遠遠避開(kāi)，臉上也是和阿媽一樣的紅霞。

拉住公牛的一個(gè)人對阿媽喊：“我們騰不開(kāi)手，你得把母牛尾巴拉開(kāi)才行！”

另一個(gè)說(shuō)：“對啊對啊，孩子都這么大了，啥沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

這話(huà)他們是用藏語(yǔ)說(shuō)的，語(yǔ)氣可以用歡快來(lái)形容。我臉上滾過(guò)熱浪，恨不能就此撒腿跑開(kāi)。

阿媽怔了怔，捂著(zhù)臉跑到太吉老師那邊去了。

拉牛的兩個(gè)人等待的好像就是這樣一個(gè)結果，哈哈大笑，其中一個(gè)俯下身去，把交待阿媽做的事給做了。

離開(kāi)畜牧站時(shí)，太吉老師板著(zhù)臉，背對著(zhù)還在發(fā)笑的兩人罵道：“不要臉，當著(zhù)孩子對一位母親說(shuō)出這樣的話(huà)，好像你們就不是母親生出來(lái)的！”

一人接過(guò)話(huà)頭，聲音卻少了底氣。他說(shuō)：“我們這是工作，每一句話(huà)說(shuō)的都是工作！”

太吉老師輕蔑地笑道：“是啊，工作，你們就這么工作吧，姐妹妻兒會(huì )為你們驕傲的！”

那人突然提高了聲調：“我們也不想干這個(gè)。要不，你給縣委大領(lǐng)導說(shuō)說(shuō)，把我們調別處去？”

太吉老師脹紅了臉，咬著(zhù)唇不說(shuō)話(huà)。阿媽撇下我和嘎樂(lè )嘎，拽上她就走。我牽著(zhù)步履蹣跚的嘎樂(lè )嘎跟在后面。

踏出畜牧站滿(mǎn)是銹跡的大鐵門(mén)時(shí)，我長(cháng)長(cháng)舒了口氣。太吉老師停下腳步，對阿媽說(shuō)：“大姐，我找人說(shuō)說(shuō)，盡快讓鐵超的阿爸回家。否則，你一個(gè)女人家太難了。”

阿媽瞪大眼睛看她，好半天才問(wèn)：“你能行？”驚詫的嘴型如同一個(gè)問(wèn)號。

太吉老師說(shuō)：“能行！”

陽(yáng)光越過(guò)一排低矮破敗的平房鋪到了縣城唯一的主街上。匆匆而行的三個(gè)人一頭牛，在狹長(cháng)街道上投影出一幅倉皇逃遁的景象。

8

阿爸是跟著(zhù)第一場(chǎng)冬雪回來(lái)的。他從寨子外的小路遠遠過(guò)來(lái)時(shí)，寨口老柳樹(shù)下的泉眼邊汲水的人們停下手里的活，交頭接耳地等他走近。

初雪染白了墻頭、樹(shù)梢和遠山，卻泥濘了地面。阿爸踩著(zhù)泥濘，背著(zhù)簡(jiǎn)單的行李，以蒙著(zhù)薄雪浮著(zhù)淡霧的遠山為背景，一步步走進(jìn)寨子。

人們老遠就認出了阿爸。等到他走近，他們紛紛發(fā)出驚嘆——他身上只穿著(zhù)單衣，料峭的雪晨?jì)龅盟l(fā)抖。

人們圍住他噓寒問(wèn)暖。他說(shuō)：“這不算冷，昨夜坐了一晚上的郵車(chē)貨箱，那才叫冷，差點(diǎn)沒(méi)凍死，好在有郵包可以堆在身上擋風(fēng)。”

有人問(wèn)：“你怎么就穿這么點(diǎn)？”

他豎起大拇指朝肩后一直，說(shuō)：“本來(lái)有一件氈袍，送給獄友了。”

阿爸說(shuō)到獄友的口氣，和當過(guò)兵的人說(shuō)到戰友時(shí)差不多。

內心波濤翻滾的阿媽?zhuān)驹谌巳旱淖钔鈬鳒I。阿爸的突然出現，最歡喜最有一肚子話(huà)要說(shuō)的，就是她。而這個(gè)時(shí)候，即便人們不把她擠到外圍，她也不知道自己內心的波瀾該從什么地方?jīng)_開(kāi)一個(gè)口子，把這些日子的憂(yōu)愁、苦悶、委屈釋放一空。

那幾天，我上學(xué)放學(xué)的時(shí)候，常看見(jiàn)阿爸坐在寨子里的石臼、圓木或誰(shuí)家門(mén)檻上，給圍住他的男女老少講他販馬和坐牢的故事。沒(méi)幾天，他的故事就在寨子里傳得人盡皆知。他的獄友里，用牙膏皮刻象棋的“老劉”，見(jiàn)天就知道哭的“小李”，都為寨里人所熟知。他們轉述父親的經(jīng)歷時(shí)，提起這些人就像提起交情至深的朋友。

在巴姆山老林子里拉大鋸的舅舅得到阿爸回來(lái)的信兒，連夜趕回家來(lái)。他和阿爸阿媽圍在灶膛前聊到深夜。太吉老師送來(lái)的臘肉，在缺了一只耳朵的鋁鍋中咕嘟作響，廚廳里香氣裊繞。我睡在了廚廳一角看得見(jiàn)他們的地方。

從他們的交談中可以得知，販馬生意讓阿爸賺了可觀(guān)的一筆錢(qián)，可惜坐牢時(shí)被沒(méi)收了；舅舅拉大鋸改木板的東家是縣武裝部，部長(cháng)喜歡舅舅老實(shí)，事事都關(guān)照著(zhù)他。

阿媽也講到我的逃學(xué)和太吉老師的幫助，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)哽咽起來(lái)。我能聽(tīng)出她的哽咽里已經(jīng)沒(méi)有了憂(yōu)傷。她說(shuō)多虧太吉老師托了人，阿爸才得以提早出獄，而且，把鄉信用社欠款的還款日期幫著(zhù)延后了一年。

阿爸悶了好一陣，問(wèn)：“她一個(gè)年輕女孩怎么這么大本事？她托的誰(shuí)呀？”

阿媽停頓了好一會(huì )兒，說(shuō)：“我也不清楚，她沒(méi)告訴我。再說(shuō)了，咱不需要知道她托的誰(shuí)，記住她的情就是。”

阿爸說(shuō)：“是啊，我們得記情。可是，我們又還得了人家的情嗎？”

在灶膛里火星炸裂的噼啪聲中，他們陷入沉默。

9

舅舅要出家了，成為政府恢復宗教政策后，鄉城桑披嶺寺首批收皈的僧人。剃度前一天，我們在家里給舅舅試穿從拉薩帶回的僧袍。舅舅拉大鋸的手顯得十分笨拙。

忙亂間，太吉老師突然到訪(fǎng)。她提著(zhù)一小簍蘋(píng)果，笑瞇瞇地站在一旁，看得舅舅紅了臉。

阿爸對太吉老師說(shuō)：“老師你看，以后我們家也有尊者宗喀巴的弟子了！”

阿媽說(shuō)：“是啊，我親愛(ài)的弟弟一直不愿接受姻緣，命中注定就是等著(zhù)這一天呢！”

太吉老師輕嘆了一聲“真好！”。這話(huà)只有我聽(tīng)見(jiàn)。

舅舅把耷下來(lái)的僧袍搭回肩上，偏著(zhù)頭打量自己。他在極力掩飾他的拘謹。

阿爸退后幾步，指著(zhù)舅舅笑道：“瞧啊，真是一位‘扎巴洛道’。”

“扎巴”是指僧人，而“洛道”則是形容身軀矮小圓滾。

我自作聰明地把父親的話(huà)縮成一個(gè)精煉的詞。我說(shuō)：“舅舅是個(gè)‘扎洛’。”

話(huà)一出口，氣氛就不對勁兒了。阿爸緊抿住嘴，把已經(jīng)沖到喉嚨口的笑死死關(guān)住。阿媽也憋住笑，伸手打一下我的頭：“這孩子瞎說(shuō)什么呀，快去寫(xiě)你的作業(yè)。”

太吉老師用手捂住嘴，輕踢了一下我。

后來(lái)我才知道，“扎洛”一詞，專(zhuān)指犯了色戒的僧人。我居然在舅舅剛要皈依佛門(mén)的關(guān)頭，說(shuō)出這么一句不吉利的話(huà)來(lái)。好在童言無(wú)忌，大人們不會(huì )計較。

送太吉老師走的時(shí)候，阿媽裝了一簍子雞蛋，死活讓她帶上。剛出院門(mén)，阿媽站了下來(lái)問(wèn)她：“太吉老師，你今天到我家還啥都沒(méi)說(shuō)呢，是不是鐵超又闖禍了？”

太吉老師搖搖頭：“沒(méi)有，我聽(tīng)鐵超說(shuō)他舅舅明天出家，特意過(guò)來(lái)看看。”

阿媽點(diǎn)點(diǎn)頭，有些動(dòng)情了：“看見(jiàn)你，我就像看見(jiàn)自己的親妹子。”

太吉老師攬住她肩頭：“大姐，我真把這里當我家了。也不知為啥，看鐵超的舅舅穿上袈裟，我和你們一樣感動(dòng)。”

到了村口的老柳下，太吉老師讓我們留步。目送著(zhù)她孤單的影子消失在視線(xiàn)，阿媽自語(yǔ)了一句：“這姑娘，家里到底還有些什么人呢？她不說(shuō)，也不好多問(wèn)。”

10

阿爸販了一次馬后，好像突然發(fā)現了自己往日被生活埋沒(méi)的經(jīng)商才干，并按這不盡靠譜的發(fā)現，又跑起了生意。

當然，他如果老老實(shí)實(shí)做力所能及的小買(mǎi)賣(mài)，有朝一日，或許可以還清信用社的欠款，讓我們過(guò)上好日子。但他不是安分的人。用他后來(lái)的話(huà)說(shuō)，老想一夜間讓財富像夏日的碩曲河一樣翻涌。于是，我們的命運又一次被他拽著(zhù)轉向。

舅舅出家了，阿爸去跑生意了，伺弄包產(chǎn)到戶(hù)的十余畝地的任務(wù)，就落在阿媽頭上了。這地里種點(diǎn)兒啥，怎么種，全憑阿媽自己做主。

阿媽說(shuō)女人干農活得有人搭把手。好像拉上我和她一塊兒做農活，只是為了搭搭手。但事實(shí)上，沒(méi)過(guò)多久，耕地、起壟、薅草、割麥、打場(chǎng)等等，她都把我訓練成了好手，農忙時(shí)節，甚至還得向學(xué)校請一兩天假。

那時(shí)候，生活中不斷冒出的新奇和誘惑塞滿(mǎn)了人心，大人們對孩子的功課就更加無(wú)暇關(guān)心了。我上學(xué)前就能寫(xiě)紅軍萬(wàn)歲的事，不再有人提起。我也樂(lè )得卸下這個(gè)包袱。

嘎樂(lè )嘎的肚皮有點(diǎn)兒動(dòng)靜的時(shí)候，春節快來(lái)臨了。但是，當我們沉浸在等待過(guò)年的幸福中時(shí)，阿爸又出事了，出的還是大事。他因販賣(mài)獵槍子彈再次坐牢。

他和益戎草原的生意伙伴根秋，在大雪山那面賣(mài)完長(cháng)途趕去的牦牛后，走私兩箱獵槍子彈，拿到益戎草原去倒賣(mài)。