◎馬俊

我們小時(shí)候，每年的小雪時(shí)節都要腌菜。我當時(shí)以為，大概腌菜與雪有某種聯(lián)系，不然為何要小雪腌菜呢？如今才明白，腌菜與雪并無(wú)關(guān)系。只是小雪時(shí)節氣溫漸冷，天氣干爽，正適合腌菜。另外我覺(jué)得還有一個(gè)原因，就是人們在節氣的迎來(lái)送往中，刻意營(yíng)造一種儀式感。我們用腌菜的形式，送走立冬節氣，迎接小雪節氣。

小雪時(shí)節，母親會(huì )早早起床準備腌菜。我起床后，發(fā)現她已經(jīng)在院子里熱熱鬧鬧的擺開(kāi)了陣勢。一堆白蘿卜，蔥姜蒜，還有各種盆盆罐罐，各種調料，滿(mǎn)滿(mǎn)當當地擺在院子里，仿佛是一場(chǎng)好戲就要開(kāi)場(chǎng)了。母親忙著(zhù)干活，頭也不抬地說(shuō)：“快點(diǎn)過(guò)來(lái)幫忙！”這樣的“大規模儀式”很有感染力，我興致勃勃地湊上前去。總感覺(jué)參與到“腌菜儀式”中，是在為冬天做鋪墊。想象著(zhù)嚴冬的早晨，喝粥時(shí)就著(zhù)母親腌好的小咸菜，會(huì )覺(jué)得冬天變得有滋有味起來(lái)。

我幫著(zhù)母親洗蘿卜，洗盆盆罐罐。母親把我洗好的蘿卜擦成細絲，再用鹽殺出里面的水分，然后把水分擠出去。腌菜這事并不難，制作流程也很簡(jiǎn)單，但我覺(jué)得這是一件非常有技術(shù)含量的事。腌菜的關(guān)鍵在于調料的搭配，那時(shí)不懂按照配比來(lái)腌制，母親完全是憑感覺(jué)來(lái)做。放置的調料一定要全，蔥、姜、蒜、尖椒、鹽、油、白糖、白酒，一樣都不能少。母親是個(gè)很精細的人，過(guò)日子也講究過(guò)得有滋有味，她腌小咸菜力求做到最好。那時(shí)在很多農村主婦看來(lái)，腌菜是粗活，粗活就要粗做，反正腌咸菜這東西也好吃不到哪里去，不必太認真。有的主婦腌出的菜味道咸中帶苦，非常難吃。不過(guò)那個(gè)年代不講究，再難吃的腌菜也能對付一個(gè)冬天。母親的態(tài)度可不是這樣，她在認真做腌菜這件事。

母親把擠好的白蘿卜絲放在一個(gè)碩大的盆里，然后按照一定的順序一樣一樣放調料，放一樣便攪拌一下。我提議讓她一股腦把調料放進(jìn)去，最后再攪拌。她覺(jué)得那樣不好，一直堅持自己的做法。小雪時(shí)節，天氣冷而不寒，有太陽(yáng)照著(zhù)，院子里暖洋洋的，我們母女倆就這樣忙上一整天。

菜腌上之后，隔十天半月就可以吃了。到那時(shí)天已經(jīng)冷了，有時(shí)還會(huì )來(lái)一場(chǎng)小雪。熬一鍋熱粥，用白瓷盤(pán)盛一碟小咸菜。熱粥香濃，咸菜可口，要多美味有多美味。母親腌的菜很多，她會(huì )裝好一瓶瓶腌菜，讓我給二姨、三姨、四姨家送去。親戚們都知道母親腌菜手藝一流，別人都腌不出那種味道。母親用她的腌菜，讓親情更溫暖，也讓冬天更溫馨。小姨向母親討要腌菜秘訣，她卻說(shuō)不上來(lái)，調料放多少，全憑感覺(jué)。我覺(jué)得母親大概屬于“天賦型廚師”，憑感覺(jué)就能做出最好的腌菜。

多年過(guò)去了，如今母親跟我在城里住著(zhù)，也已經(jīng)不腌菜了，不過(guò)我們每年小雪之后都會(huì )收到三姨和四姨的腌菜。她們從網(wǎng)上找的腌菜配方，按照配方來(lái)做，各種調料精確到克，腌出的菜味道也不錯。

時(shí)代變了，大家都開(kāi)始在網(wǎng)上學(xué)做菜，母親這種“天賦型廚師”好像沒(méi)什么優(yōu)勢了。小雪腌菜的形式變了，但腌菜的習俗沒(méi)有變，親人之間的愛(ài)也沒(méi)有變。

天越來(lái)越冷，小雪節氣又要到了。母親惦念起腌菜的味道，她悠悠地對我說(shuō)：你三姨和四姨腌的菜真好吃……