◎宋揚

家鄉人把殺豬的屠夫稱(chēng)作“殺豬匠”。

殺豬匠中的好手，非莊子筆下之庖丁莫屬。其解牛也——“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”，非庖丁目中無(wú)牛，乃牛與刀俱在其心中矣。

經(jīng)《三國演義》一描寫(xiě)，操牛刀的張飛“身長(cháng)八尺，豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”之形象一度固化我對鄉間殺豬匠粗莽的印象。后來(lái)，進(jìn)了城，我去農貿市場(chǎng)及超市生肉專(zhuān)柜買(mǎi)肉，才驚詫地發(fā)現，城里賣(mài)肉的，居然還有女人！無(wú)論是切割一塊五花肉，還是砍開(kāi)牛骨豬蹄，她們竟可以像記憶里的殺豬匠一樣把刀舞得虎虎生風(fēng)。時(shí)代在變，體格強壯不再是做一名殺豬匠的必備條件，但如此魯野之事，出自搽著(zhù)鮮亮指甲油、抹著(zhù)異香潤膚霜的手，還是讓我心頭微微一瘆。這些女殺豬匠很容易叫人想起《新龍門(mén)客棧》中的老板娘“金鑲玉”和《水滸》中的“母夜叉”孫二娘——這倆女人的石榴裙下，都藏著(zhù)一把能殺豬解牛，也能要人性命的刀。

牲畜必須在指定屠宰點(diǎn)進(jìn)行標準化宰殺后，多數殺豬匠不再干“白刀子進(jìn)，紅刀子出”的事兒了。世人喜歡看稀奇，有好事者遂將農村自殺年豬的過(guò)程拍成抖音小視頻，還掛上網(wǎng)。不過(guò)，最電光石火最驚心動(dòng)魄的那一幕是不允許出現的，那白肉紅刃的場(chǎng)景都打上了馬賽克。文明社會(huì )，血腥與野蠻總得遮掩一下。

誰(shuí)說(shuō)殺豬匠中的男人只是五大三粗的莽漢？他們可精明得很哩。他們又會(huì )說(shuō)話(huà)——“老娘（方言，稱(chēng)與自己母親年齡差不多的婦人，義同‘老媽’），不整一塊肘子回去燉起？”好像他是你兒，關(guān)心你的牙齒咬不動(dòng)炒的肉；“老漢（方言，稱(chēng)與自己父親年齡差不多的男子，義同‘老爸’），今天割點(diǎn)兒啥子（什么）肉呢？”仿佛“割”已確定，就只等你說(shuō)要豬的哪個(gè)部位。連勸帶謔后，殺豬匠對準“老媽”“老漢”們指著(zhù)的豬的某個(gè)部位一切下去。收刀時(shí)，手一拐，你要兩斤，他下來(lái)兩斤半。你咵咵咧咧，他就和你磨嘰——“哎呀！不好意思，多了一點(diǎn)點(diǎn)，這割都割了，您老人家就將就買(mǎi)了嘛，這肉這么好啊！”說(shuō)不過(guò)去時(shí)，他們再提刀從旁邊懸著(zhù)的肉條上飛下一小坨，往秤盤(pán)上一丟，笑瞇瞇地：“這下對了嘛！”——言下之意，自己已經(jīng)吃了很大的虧。

現在，屠宰場(chǎng)殺好豬，冷鏈車(chē)把豬肉直接送到殺豬匠的肉鋪，已很少看到殺豬匠與一頭豬歪歪扭扭走在鄉間土路上的場(chǎng)景。那些年，殺豬匠都得進(jìn)村買(mǎi)豬。談定價(jià)錢(qián)，成交，殺豬匠開(kāi)始趕豬。豬非牛，牛鼻子有繩子栓著(zhù)，只能老老老實(shí)實(shí)跟殺豬匠走。豬上了路，搖頭甩腚，走幾步，就不干了，覬覦起土路兩側的莊稼和蔬菜來(lái)。殺豬匠一不留神，它就得空兒撈上一嘴。豬的長(cháng)嘴拱向左邊，左臉挨了一棍；拱向右邊，右臉吃了一棒。豬生氣了，吭哧吭哧哼哼唧唧耍賴(lài)不走，屁股上又是一下。下雨天，豬在爛泥道上歪歪扭扭，殺豬匠也在爛泥里歪歪扭扭。咕嚕咕嚕走在路上的豬傻，它哪知道還有更大的痛在等著(zhù)它？新聞上說(shuō)，赫赫有名的“豬堅強”——“5·12”地震中的幸存者，在四川省“建川博物館”被養到自然老死。不是每一頭豬都能幸免于刀。人們敬重“豬堅強”，因為它是世間生命在災難面前頑強活著(zhù)的精神符號。

殺豬匠的刀——刺刀見(jiàn)紅的尖刀，卸骨斷筋的砍刀，片肉剁餡的切刀，每一把都曾南征北戰，大殺四方。在買(mǎi)條魚(yú)都可以讓商家宰殺甚至剔骨的今天，大多數普通人家的廚房里，只剩下相對溫柔的切刀，早沒(méi)了凌厲尖刀和威猛砍刀的影子。殺豬匠在我腦海中兇狠而威風(fēng)凜凜的固有印象也慢慢改變了。

我記憶里的那些種類(lèi)繁多的刀，大多已消失于時(shí)光深處。我家的廚房里，父親帶進(jìn)城的那把砍刀和其他菜刀一道，仍執著(zhù)背棄鐵的冷凜信條，一如既往成全著(zhù)我們家一日三餐的溫暖。我之所以回味到刀的過(guò)往，是因為直到今天，依然還有一些刀與我的生活息息相關(guān)。刀下食物，是我的，也是普羅大眾的庸常，更是終極。