◎洼西

6

我磨磨蹭蹭順原路回到老柳樹(shù)下。天已經(jīng)黑了，面前高低起伏的土樓的剪影里，閃爍著(zhù)幾星昏暗的燈光。一彎殘月高懸于巴姆山頂。

猝不及防間，阿媽從柳樹(shù)的暗影里撲出來(lái)，抱住我哭嚎。跟在她身后的，是打著(zhù)手電的太吉老師。

阿媽哭喊一陣，推開(kāi)我揚手就要打，被太吉老師拉住。她們合力推搡拉拽著(zhù)我回家。家里冷鍋冷灶。母親擦著(zhù)眼淚數落我一番，半跪著(zhù)點(diǎn)燃灶膛里干透了的青岡葉子。家的氣息在青岡葉子燃燒的聲響中彌散開(kāi)來(lái)。這氣息里獨缺了父親的味道。我不由掉下眼淚。

太吉老師拉住我的手，目光里滿(mǎn)是憐憫。觸到她手心，我打了個(gè)激靈。那手心雖和她的目光一樣柔和，卻已經(jīng)涼透。

她沖阿媽說(shuō)：“大姐，你別傷心了，孩子還小，會(huì )慢慢懂事的。”

阿媽直起腰來(lái)捶捶后背：“太吉老師，我聽(tīng)你的。如果沒(méi)有你，他爺倆都讓我不知道怎么活下去了……”話(huà)的尾音是在哭腔里落下的，一陣啜泣又接了上去。當著(zhù)太吉老師，我知道她還有抱怨話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

太吉老師拍拍我的肩：“鐵超，你阿媽已經(jīng)夠可憐了，你可不許再添亂！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，阿媽沒(méi)看見(jiàn)。我說(shuō)好的，阿媽聽(tīng)見(jiàn)了。

太吉老師指指壁板上的標語(yǔ)問(wèn)：“這就是你寫(xiě)的那幾個(gè)字？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“看一遍就會(huì )了？”

“看了好多遍！”

她綻開(kāi)笑容，對阿媽說(shuō)：“你看，這孩子不僅聰明，還很實(shí)誠，長(cháng)大了一定能出息！”

她又問(wèn)我：“阿爸不在，家里就你和阿媽?zhuān)俊?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“舅舅在巴姆山林子里拉大鋸掙錢(qián)。”

阿媽臉上的愁云終于蕩開(kāi)，笑容不再凄切。在她轉頭的時(shí)候，眼睛里殘留的淚水在低瓦數白熾燈下閃閃亮。我心里的口子又裂開(kāi)了一點(diǎn)。因為阿爸的事，我對阿媽的真正意義的疼，也從這一刻才開(kāi)始。

阿媽指著(zhù)灶臺頂上的烘架說(shuō)：“老師，你看你昨天才給我帶了衣服，今天又拿來(lái)這么些東西，讓我怎么感謝你啊？”

我抬頭一看，一個(gè)簇新的竹籃放在烘架上，里面裝著(zhù)臘肉。竹籃的白和臘肉的紅都很惹眼。城里身份的它們屈尊于黑乎乎的鄉村烘架，似乎有著(zhù)道不盡的無(wú)奈與委屈。

太吉老師撫著(zhù)我的頭，對阿媽說(shuō)：“大姐，你就別見(jiàn)外了，鐵超正是長(cháng)身體的時(shí)候，不能虧了吃的。我雖然也不富裕，但總比你們好過(guò)。遇到難處就讓孩子帶話(huà)給我，我有的，你們也不會(huì )缺。”

阿媽又抹起眼淚。這一回，她的眼淚是因為感動(dòng)。

太吉老師伸個(gè)懶腰：“夜深了，我今天就住這兒了。”

我頭皮一麻——她要在臟兮兮的土樓里，陪我們度過(guò)一整夜！這將是多么不可思議的一夜啊！我甚至慶幸自己逃了學(xué)，得以把太吉老師招家里來(lái)。

但問(wèn)題是，我們讓她睡哪呢？

想到堆在“年繞”一角浸滿(mǎn)汗臭、油煙味兒的棉被和毛氈被，我就心里打怵。我覺(jué)得就算挑出家里最干凈的被子蓋在她身上，都會(huì )是一種冒犯。

阿媽也和我一個(gè)心思。她說(shuō)：“這怎么成？這里太臟，你會(huì )睡不好的。一會(huì )兒喝過(guò)茶，我娘倆送你回縣城。”

太吉老師綻開(kāi)笑容：“大姐你別跟我客氣，我也來(lái)自鄉村，你們睡得好的地方，我怎會(huì )睡不好？”

阿媽問(wèn)：“老師，你老家是哪個(gè)寨子？”

太吉老師沒(méi)有回答她，歪著(zhù)頭看看我，說(shuō)：“同樣是生在灰塵里的孩子，鐵超可以睡好，太吉梅朵為什么就不能？我明天還想‘押’著(zhù)鐵超上學(xué)呢，免得他又中途開(kāi)溜。”

7

那夜，我迷迷糊糊做了些短夢(mèng)，卻一個(gè)也沒(méi)記住。清晨起床，想到自己要在同寨孩子們艷羨的目光中，和美麗的太吉老師一起走路上學(xué)，我就開(kāi)始心尖發(fā)顫。

然而早飯時(shí)阿媽的一句話(huà)，讓我的好心情回到了冰點(diǎn)。

阿媽說(shuō)：“一會(huì )兒，我也得趕著(zhù)‘嘎樂(lè )嘎’去畜牧站配種，我們一塊兒走吧！”

嘎樂(lè )嘎是一頭漂亮的花母牛。阿媽前幾天就念叨過(guò)，說(shuō)縣畜牧站新近從遙遠的漢地引進(jìn)了一頭大公牛，如果給嘎樂(lè )嘎配上種，來(lái)年開(kāi)春，就會(huì )生出品種優(yōu)良的小牛。她說(shuō)寨子里已經(jīng)有好幾家去配過(guò)種。她還嘀咕了一句：“這種事，女人怎么好去呢？”

阿媽似乎在太吉老師住在家里的這一夜，變得堅強了，要去做本來(lái)指望阿爸回來(lái)后做的事了。

于是，上學(xué)路上有了這樣一個(gè)畫(huà)面——我在前面背著(zhù)書(shū)包牽著(zhù)牛繩，阿媽和太吉老師走在后面，中間隔著(zhù)漂亮的嘎樂(lè )嘎。因為去畜牧站得穿過(guò)縣城主街，阿媽特意穿了那件過(guò)節才穿的暗紅色的燈芯絨外套，里面是太吉老師送她的碎花襯衫。我怎么看都覺(jué)得她是按嘎樂(lè )嘎的樣兒打扮的。

同行的孩子們側身讓到路邊，放我們先行，打量我們和相互對視的眼光里透出戲謔和嘲弄。畢竟，畜牧站引進(jìn)大公牛配種的事，在孩子們中也不是秘密了。

我臉上熱辣辣的，拽緊牛繩加快腳步。阿媽和太吉老師緊跟在后。我知道她們也有些難為情。只有蒙在鼓里的嘎樂(lè )嘎，哞叫聲里透著(zhù)新奇與歡快。

我唯一一次和太吉老師同路的美好清晨，被阿媽的糟糕主意給徹底毀掉了。

畜牧站墻皮斑駁的小窗里，一位吊著(zhù)臉的黑瘦女人收了阿媽一塊五，遞出來(lái)一張紙條，朝配種小院方向努努嘴。她全程沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。我想，她會(huì )不會(huì )是個(gè)啞巴？不管是不是，看來(lái)這是一份啞巴都可以勝任的工作。

牽著(zhù)嘎樂(lè )嘎走進(jìn)配種小院，三位戴黃軍帽的工作人員正在露天里圍著(zhù)一張舊桌子聊天。看見(jiàn)阿媽和太吉老師，他們竊竊私語(yǔ)幾句，眼睛里多了一種光芒。

歲數大點(diǎn)的那位接過(guò)阿媽手里的紙條，草草看看，拉開(kāi)抽屜丟進(jìn)去，眼光又脧回阿媽和太吉老師臉上，吩咐另兩人：“把大公牛牽過(guò)來(lái)！”

那兩人懶洋洋起身朝院內的一個(gè)小鐵門(mén)走去。

他又問(wèn)了阿媽幾句話(huà)，夾雜著(zhù)漢語(yǔ)，咬音滑稽，吐字笨拙，像嘴里含著(zhù)個(gè)嚼不爛的東西。他是本地藏族人，卻用蹩腳的漢語(yǔ)說(shuō)話(huà)，以此展示吃著(zhù)公家飯的“幸運兒”的高人一等，哪怕干的是并不體面的活。當然，也有點(diǎn)在阿媽和太吉老師面前賣(mài)弄的意思。

長(cháng)大后，我發(fā)現這些人大多把這種半生不熟的漢語(yǔ)作為了家居用語(yǔ)，把孩子們一個(gè)個(gè)養成不會(huì )藏語(yǔ)的藏族人。有的還會(huì )以自己名字的首字為姓，不管與漢族百家姓是否相符，給孩子叫個(gè)“愛(ài)東”“曉紅”之類(lèi)的漢名墜在后面，附庸自己并不太了解的時(shí)代。

如今回想起來(lái)，有時(shí)我會(huì )慶幸自己沒(méi)出身于那樣的家庭，得以擁有鐵超這個(gè)塵味濃烈的名字，任何時(shí)候，都能讓我在命運的洪流中不費勁兒地找到自己的影子。

那兩人一前一后把那頭健碩高大的公牛牽到嘎樂(lè )嘎身后。陽(yáng)光剛剛照進(jìn)小院，公牛的影子占據了小半個(gè)院子。它雄赳赳躍上嘎樂(lè )嘎的后背，嘎樂(lè )嘎幾乎被壓塌了，發(fā)出一聲慘叫，四蹄在三合土上不停劃拉著(zhù)調整姿式。

阿媽紅了臉對我吼：“拉緊了它！”