◎葡萄

這本書(shū)的結構很容易讓人想起《深夜食堂》一類(lèi)的故事，不同的人來(lái)來(lái)往往，講述著(zhù)各自的煩惱，傾聽(tīng)者以高度的同理心，陪伴他們渡過(guò)困境，最終收獲一份內心的成長(cháng)。

所不同的是，心理咨詢(xún)師無(wú)法為來(lái)訪(fǎng)者提供即食的美味，他們必須先經(jīng)歷一段難捱的日子，才能慢慢學(xué)會(huì )對自己誠實(shí)。而那位被寄予厚望的專(zhuān)業(yè)人士，其實(shí)很少甚至可以說(shuō)幾乎不會(huì )為提供任何具體的建議，只會(huì )逼迫人們去探尋，這意味著(zhù)什么，這背后的原因，一些我們根本不會(huì )去想或不愿承認的東西是什么。

于是，一開(kāi)始只是因為“焦慮”走進(jìn)診室的年輕姑娘，慢慢暴露了酒精成癮的問(wèn)題，而一切的源頭卻是年幼時(shí)父親行蹤不定，母親深陷抑郁，家庭從未能給予她足夠的安全感。

因為失眠和壓力大求助心理咨詢(xún)的美劇編劇約翰，總是在抱怨妻子為日常瑣事小題大做，同事都是“蠢貨”，直到最后才說(shuō)出在曾經(jīng)交通事故中不幸喪子的隱痛。作為家中的頂梁柱，他選擇收起悲傷，用工作狂式的生活節奏逃避面對殘酷的真相。

更重要的是，洛莉·戈特利布沒(méi)有把心理咨詢(xún)師放在神壇上，他們始終是活生生、有血有肉的凡人，也會(huì )有自己的煩惱、情緒、傷痛、回避，也同樣需要自己的心理咨詢(xún)師陪伴和指引。所以，一開(kāi)始只是不停哭訴丟了婚約的作者本人，后來(lái)也在心理咨詢(xún)中恍然發(fā)現，真正讓自己難過(guò)并非錯失一個(gè)伴侶，而是身體狀況懸而未決之下，對生命無(wú)常的恐懼。

最讓人感動(dòng)之處在于，隨著(zhù)故事的進(jìn)展，每一個(gè)來(lái)訪(fǎng)者包括作者在內，都走出了屬于主角的人物弧光。

為人刻薄、時(shí)刻回避著(zhù)內心脆弱之處的約翰，漸漸把和心理咨詢(xún)師的對手戲寫(xiě)進(jìn)劇本，跟觀(guān)眾分享了一個(gè)正在努力改變自我，漸漸散發(fā)出人性光輝的可愛(ài)角色。在現實(shí)生活中，他也終于能夠正視自己的悲傷，終于敢在妻子面前落淚，終于敢在女兒面前歡笑。

因為在年輕時(shí)沒(méi)能保護兒女遠離家暴，一直活在自責和絕望中的孤獨老人，最終放棄自我了斷的解決方式，不僅重拾畫(huà)筆，與鄰居一家愉快相處，也把對過(guò)去錯誤的坦誠，交付給毫不知情的黃昏戀追求者和已成年的兒女。她不再糾結于能不能被原諒，值不值得被愛(ài)，人到暮年，時(shí)間更要用在自己真正在意的人和事上。

而這些，從來(lái)不是輕飄飄的所謂“自我和解”。因為人的改變，總是藏在“與他人的相處中”。

此外，作者本人的經(jīng)歷似乎也在告訴讀者，追尋人生的意義，任何時(shí)候都不晚。洛莉·戈特利布曾經(jīng)是好萊塢編劇，卻在醫療劇的拍攝中被急診室的工作現場(chǎng)深深吸引。半路出家成為醫學(xué)生，終于在心理治療領(lǐng)域找到最舒適的與世界相處的方式。她在序言中說(shuō)：“如果你在閱讀時(shí)覺(jué)得看到了自己的影子，那既是巧合，也不是巧合。”因為這些故事盡管經(jīng)過(guò)改編，但它們都在保持真實(shí)性的基礎上，“揭示了我們共通的人性，讓我們更清楚地了解自己”。