麥宿村寨。 扎西 攝

正在編織的村民。

村里的婦女正在編織。

夏雷尼瑪制作佛像。

正在繞線(xiàn)的扎西巴姆。

◎加貝/文 鄧平模/圖

德格縣政府的工作人員竭力向我們推薦麥宿：“你們一定要去，那里匯聚了絕大部分的藏族傳統手工藝，去一趟麥宿，差不多就算走完了整個(gè)川西。”于是，懷揣一份好奇，我們來(lái)到了金沙江東岸河谷中的麥宿。從金沙江左拐進(jìn)溝，一路相伴的是流經(jīng)整個(gè)麥宿區的一條河流——麥曲，傳說(shuō)該地出產(chǎn)藥材，是“天神丟失藥材的地方。”從前，按照村落所處河流的相應位置，麥宿被分為上、中、下麥宿，1984年改稱(chēng)普馬鄉、拉馬鄉和岳巴鄉，三個(gè)鄉相隔不遠，沿河公路將它們串聯(lián)，開(kāi)車(chē)不到一小時(shí)就能走遍。

麥宿雖然偏遠，卻與很多凋敝的鄉村不同，各種藏式手工藝使這里呈現出旺盛的人氣和活力，除了黑陶、牛羊毛絨編織、銅鑄、唐卡、木雕，這里還有藏醫藥、藏香、金銀加工、縫紉……共十五種藏傳手工藝，豐富的技藝，遠超我們的預期。麥宿的模式和狀態(tài)也具有榜樣性，未來(lái)很有可能作為一個(gè)綜合的藏族傳統手工技藝區域，向國家申請非遺項目。

該項目的發(fā)起人洛熱彭措說(shuō)：“如果是窮人，給他吃的，不如給他手藝、文化知識，這是一輩子的財富。”

扎西巴姆  藏族牛羊毛絨編織技藝

我們去尋訪(fǎng)牛羊毛絨編織藝人、56歲的扎西巴姆。因為語(yǔ)言不通，年輕的鄉干部伍金澤仁給我們當向導和翻譯。扎西巴姆的家是最古舊的那種藏民居，裸露著(zhù)黃土和原木的本色，沒(méi)有任何彩繪，歷經(jīng)風(fēng)雨，尤顯滄桑和粗糲。房前的一匹白馬，飄逸修長(cháng)的尾發(fā)被添加彩線(xiàn)，編成了寬寬的彩辮，不知是不是扎西巴姆的手筆。正在猜測，一個(gè)滿(mǎn)臉滄桑、眼光和善的老婦人從獨木梯上下來(lái)了。伍金澤仁說(shuō)，這是扎西巴姆的母親澤巴姆。

牛羊毛絨編織是藏族傳統的手工藝，婦女們用自家養的牛、羊絨編成日用衣服、圍巾。隨著(zhù)現代紡織用品的流入及其他一些歷史原因這門(mén)技術(shù)幾近失傳。如今七十多歲的澤巴姆是整個(gè)麥宿唯一掌握這項傳統技藝的人。

2003年，“編織班”邀請澤巴姆為老師，將這項技藝傳承了下來(lái)。現在，澤巴姆年紀大了，牛羊毛絨編織這樣繁復又耗體力的事情她不再做了，全交給了自己的媳婦扎西巴姆——當地唯一的牛羊絨編織老師。第二天，我們在編織班的工坊里見(jiàn)到了扎西巴姆。工坊一角的木架上擺著(zhù)為數不多的圍巾、墊毯等產(chǎn)品，窗邊平行擺著(zhù)六臺織機，扎西巴姆正帶著(zhù)幾個(gè)藏族婦女坐在其間飛梭走線(xiàn)。陽(yáng)光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，投射在織機和織女們身上，古老的場(chǎng)景、緩慢的節奏恍惚把我帶回了祖母的時(shí)代。扎西巴姆說(shuō)，當地人稱(chēng)牦牛絨為

“庫”，這層細軟的底絨被表層粗糙的牦牛毛所覆蓋，且本身細長(cháng)彎曲，無(wú)法用剪刀方便地剪下，故而只能手工采集。從每年春天采集牦牛、羊絨，到捻成線(xiàn)，到染成不同顏色，再到織成一匹布，整個(gè)過(guò)程全由扎西巴姆和她帶領(lǐng)的幾個(gè)藏族婦女手工完成，全部學(xué)會(huì )這門(mén)技術(shù)需要3—4年，現在麥宿只有4人全部掌握。但與這費力耗時(shí)的工藝形成殘酷對照的是，手工織物在機器快速生產(chǎn)的現代社會(huì )，市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)可謂舉步維艱。雖然工巧明系創(chuàng )立的平臺專(zhuān)門(mén)收購編織班做出來(lái)的產(chǎn)品，但購買(mǎi)的人并不多，編織班創(chuàng )建至今，所得收益只夠勉強維持平衡。

“生意不好，收入不多，學(xué)的人也少，能力還是不夠，很難。”談及此，始終面帶笑容的扎西巴姆透出一種自責。好在家里人一直支持她，令她安慰。扎西巴姆告訴我們，她最大的希望也是能將這個(gè)傳統傳承下來(lái)，讓自己和姐妹們都能靠它維持生活。 臨走前，我們給扎西巴姆和她的幾個(gè)學(xué)生們拍了張合影，雖然害羞，但鏡頭前的每個(gè)人都笑得純粹，那種在艱難生活中的樂(lè )觀(guān)與堅持至為動(dòng)人。

夏雷尼瑪  銅鑄技術(shù)

我們在拉馬鄉找到了夏雷尼瑪。他從人潮中走出來(lái)，身材高大魁梧、一身厚厚的藏袍、一頭略顯凌亂的卷發(fā)，還有一雙飽含善意且柔和的眼睛……是我們此行中遇見(jiàn)的最標準的“康巴漢子”。

我們輾轉到了夏雷尼瑪家、也是麥宿“銅鑄班”、“泥塑班”的所在地。20多年前，夏雷尼瑪是麥宿地區銅鑄技術(shù)的唯一老師，2002年，工巧明系就請夏雷尼瑪做指導老師將“銅鑄班”開(kāi)在了他家。現在，夏雷尼瑪將全部技藝和業(yè)務(wù)都教授給了25歲的兒子達瓦扎巴。

達瓦扎巴年輕、穩重、活力，儼然一副小主人的模樣，用流利的漢語(yǔ)給我們介紹銅鑄技術(shù)，也充當我們和父親之間的翻譯。我們問(wèn)達瓦扎巴麥宿銅鑄佛像與其他地區的最大差別在哪里，他滿(mǎn)是自豪回答：我們的鎏金銅技術(shù)，可以說(shuō)是獨家絕活，也是內地近乎失傳的古法工藝。有故事為證：二十多年前，因為只有父親一人會(huì )這門(mén)技術(shù)，佛像產(chǎn)量很小。一位常年在印度做古董佛像投資生意的麥宿人回到老家，發(fā)現自己輾轉收來(lái)的“古董”竟然出自夏雷尼瑪之手。原來(lái)因為工藝古樸精良，夏雷尼瑪制作的佛像被許多人冒充“古董”轉賣(mài)，竟然流到了印度。

如今，達瓦扎巴也是銅鑄技術(shù)的小專(zhuān)家了，除了磨練傳統技藝，還在研發(fā)自己的原創(chuàng )品牌。“我想把這項技藝做成品牌，然后推銷(xiāo)出去。很難，但我還是會(huì )去做的。” 跟我們熟絡(luò )起來(lái)后，達瓦扎巴稍顯靦腆地指著(zhù)攝影師的相機告訴我們，攝影是他的一大愛(ài)好，“我現在正在學(xué)，但拍得還不太好。”但其實(shí)他已經(jīng)拍得很好了——有一次，我偶然在北京地鐵站的人潮后面瞥見(jiàn)一大幅麥宿傳統年俗的燈箱圖，署名“攝影：達瓦扎巴”，實(shí)在驚喜。

達瓦扎巴的愛(ài)好或許和他的姐姐達瓦卓瑪有關(guān)。達瓦卓瑪在國內大學(xué)畢業(yè)后，前往外國繼續深造，學(xué)習傳播學(xué)，一次放假回到老家，她扛起攝像機，拍下了父親制作佛像的故事，完成的紀錄片《麥宿泥塑》曾獲得國際手工藝紀錄片大賽一等獎。這是一個(gè)有著(zhù)寬闊視野的家庭，傳統技藝必因他們而更上層樓。