◎張新文

勞模，就是勞動(dòng)模范，在農村這個(gè)稱(chēng)號可是至高無(wú)上的榮譽(yù)啊！生產(chǎn)責任制實(shí)施后，土地包產(chǎn)到戶(hù)，極大地調動(dòng)了農民的生產(chǎn)積極性，人勤地不懶，土地就像久病初愈的漢子，又煥發(fā)出了蓬勃的朝氣。

那個(gè)時(shí)候，家鄉人都叫我父親“張把式”，你可別小瞧這稱(chēng)呼，作家王安憶在安徽省五河縣大劉莊插隊，回大上海后寫(xiě)了一篇題為《少小離家》的回憶文章，文中按農活把農民分為四個(gè)等級：一等是把式，負責犁、耩、耙、揚長(cháng)、趕大車(chē)；二等是放大刀、割麥子、打場(chǎng)領(lǐng)頭盤(pán)磙子、刨芋頭下抓鉤的這類(lèi)；三等是鋤地、抬筐、扛笆斗、打秫秫葉、割黃豆、拾花生芋頭；四等只能是未成年的孩子了，他們放學(xué)回來(lái)或星期天，下湖割草、拾莊稼、農忙時(shí)送飯送水。“把式”就是生產(chǎn)隊的能人，我的父親“張把式”也不例外。

打我懂事起，“張把式”雖不是隊長(cháng)，但是隊長(cháng)凡事得先問(wèn)他，然后才去具體把農活安排到人。顯然，“張把式”已不是一般的把式了，他已是把式的把式，按現在的話(huà)講那好歹也算是個(gè)“顧問(wèn)”吧！

有一年五一勞動(dòng)節前夕，村書(shū)記來(lái)找父親，說(shuō)：“張把式，這些年我可記著(zhù)你家的麥子產(chǎn)量呢！你家可是連續三年超‘萬(wàn)斤糧’的大戶(hù)啦！黨和政府也都記著(zhù)你把式的功勞呢！明天是五一勞動(dòng)節，你是咱村首屈一指的勞模，到鄉政府開(kāi)表彰大會(huì )。你先到胡理發(fā)那里理理發(fā)，胡子刮了，要有模有樣地去給我領(lǐng)獎，別搞得胡子邋遢的。”書(shū)記帶著(zhù)喜悅的心情，又帶著(zhù)命令似地口吻，給一向老實(shí)巴交的父親帶來(lái)了疑惑和不解，他訕訕地問(wèn)，“啥五一、五二的，農民不勞動(dòng)喝西北風(fēng)去？種糧高產(chǎn)政府還表彰，這倒是一件新鮮事啊！”

父親是步行去鄉政府開(kāi)會(huì )的，回來(lái)的時(shí)候，他推著(zhù)（因為父親不會(huì )騎自行車(chē)）一輛嶄新的上海產(chǎn)永久牌自行車(chē)，車(chē)頭掛著(zhù)一朵紙制大紅花，車(chē)貨架上是木框玻璃鑲嵌的大獎狀。笑靨與車(chē)頭的紅花在村民的簇擁下更加地燦爛、美好和祥和。

父親把在鄉政府得到的“禮遇”，喋喋不休地分享給前來(lái)祝賀的村民們，那份得意和滿(mǎn)足恐怕是他一生最大的幸福。以至于在今后的歲月里，一到五一那天，他都會(huì )很有儀式感地把獎狀和大紅花從土墻上取下來(lái)，拂去積塵，擦拭干凈，又端端正正地掛回到墻上去。目不識丁的他還會(huì )講出五一勞動(dòng)節的來(lái)歷，我想，這可能是他去開(kāi)會(huì )從領(lǐng)導那里聽(tīng)來(lái)的。獎狀掛好，大紅花上的細鐵絲纏繞在掛獎狀的釘子上的那一刻，他還會(huì )告誡我們一句：“零件不上油會(huì )生銹，人不勞動(dòng)會(huì )生病。”而后，是長(cháng)長(cháng)的一聲嘆息，看著(zhù)日漸蒼老的父親，有時(shí)我會(huì )私下抹眼淚，歲月啊，我們?yōu)槭裁床荒芸咕苣愕牧魇牛?/span>

后來(lái)，我要到離家二十多里的鎮上讀高中，就是騎著(zhù)父親的永久牌自行車(chē)去的，靠著(zhù)這部自行車(chē)的助力，使我越來(lái)越靠近了夢(mèng)想。

這是父親一生中唯一的一次獲獎，對一個(gè)農民來(lái)說(shuō)，是何等地榮耀和自豪啊！