——讀張愛(ài)玲小說(shuō)《白玫瑰紅玫瑰》

     ◎楊軍

   陳嬌蕊是盲從的，這個(gè)《白玫瑰現紅政瑰》中的女主角不同于張愛(ài)玲小說(shuō)里的任何一個(gè)女人，雖然她也是漂亮的有著(zhù)講究的服飾，時(shí)髦的卷發(fā)，涂著(zhù)紅色的口紅，半夜時(shí)分,赤裸著(zhù)腳接電話(huà)，一只腳輕輕地蹭著(zhù)另一只的腳踝。可是她又真的不同于其他的女人，比如《傾城之戀》中的白流蘇，她不像她那樣將婚姻當做人生的一件事業(yè)對待。

陳嬌蕊多情、浪漫、天真、熱情，每一句話(huà)都是出于口，而不是出于心。她愛(ài)佟振保，是遇到他之前從未有過(guò)的愛(ài)，雖然她已為人婦，并且還算幸福，但是她并不能夠叫自己不坐在沙發(fā)上，聞佟振保外套上的味道，并不能夠拒絕佟振保將她的頭壓在鋼琴上，弄出很大聲響。她自顧自地離婚，并且認為佟振保是希望她離婚的。然而歷經(jīng)生活洗煉的張愛(ài)玲是不喜歡陳嬌蕊的性格的，她的不喜歡決定了振保的不喜歡。因此，“第二天再談到她丈夫的歸期，她肯定地說(shuō)，總就在這兩天，他就要回來(lái)了。振保問(wèn)她如何知道，她這才說(shuō)出來(lái)，她寫(xiě)航空信去，把一切都告訴了土洪，要他給她自由。振保在喉嚨里‘哦’地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那公寓，灰赭色流線(xiàn)型的大屋像大得不可想象的火車(chē)，正沖他轟隆轟隆開(kāi)過(guò)來(lái)，遮得日月無(wú)光。”(《白玫瑰紅玫瑰》)結局就這樣出乎陳嬌蕊的意料，這個(gè)用了感性戀愛(ài)，而不是思維戀愛(ài)的女人，從來(lái)沒(méi)有想到會(huì )遇到男人的拒絕。她趴在佟振保的病床前痛哭，像每一個(gè)受到愛(ài)情欺騙的女人，眼淚、委屈，長(cháng)時(shí)間地跪坐，卻得不到那個(gè)男人的一句安慰。

“嬌蕊，你要是愛(ài)我的，就不能不替我著(zhù)想。我不能叫我母親傷心。她的看法與我們不同，但是我們不能不顧到她，她就只依靠我一個(gè)人。社會(huì )上是決不肯原諒我的——土洪到底是我的朋友，我們的愛(ài)只能是朋友的愛(ài)。”結局就這樣出乎陳嬌蕊的意料，她抬起紅腫的眼睛，飛快地站起身，看也沒(méi)看佟振保一眼，就走了出去。多年后的相遇，是那樣的尋常，再平常不過(guò)的交談，再平常不過(guò)的相遇，“是從你起，我才學(xué)會(huì )了，怎樣愛(ài)，認真的……愛(ài)到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛(ài)的，所以……”話(huà)是陳嬌蕊說(shuō)的，然而哭的卻是佟振保。

雖為男性，但我也比較喜愛(ài)張愛(ài)玲的小說(shuō)，曾經(jīng)于幾年前在上海的一家3D電影院看過(guò)她小說(shuō)改編的電影，雖然沒(méi)有看到低低暗垂的深紫色的金絲絨門(mén)簾，但是仍然能夠感覺(jué)到張愛(ài)玲在大廳的一角慢慢地看著(zhù)我，沒(méi)有音樂(lè )，沒(méi)有手指與手指的交絆，只有她在熒屏上用奇麗的文字，優(yōu)美的情節來(lái)淺吟低嘆的那一段絕世的舞蹈。那舞蹈舞呀舞，蹈呀蹈，筍樣的腳尖，幻化出霓虹燈式迷離的節奏。美是美的，但是舞者卻是怎樣平靜的一張面孔:似水的年華，流水的歲月，坐愁的紅，愛(ài)情是什么，清朗夜空下的一段月影，花兒綻放時(shí)的那一縷清香，是最短與最靠不住的東西。

不知道什么樣的生活閱歷，給了張愛(ài)玲這樣冷靜的人生感悟。當她在洛杉磯的寓所靜靜走完人生的最后歷程時(shí)，她拒絕了任何人的陪伴。所有愛(ài)過(guò)的、恨過(guò)的、生死相許的，都如空氣一般存在，虛無(wú)，冷淡，無(wú)從觸摸。故事、情節、男女主角的眼神、語(yǔ)言，一如冬日玻璃上的彩繪，絢爛而又冰冷，美麗里面透出冷靜的殘酷……