◎陳維一

我寫(xiě)著(zhù)祖父、祖母

寫(xiě)著(zhù)如何在雨季來(lái)臨前的風(fēng)中

為顫顫巍巍的老屋打好補丁

寫(xiě)著(zhù)村西口的河流養活

一棵又一棵柳樹(shù)

寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，我放下筆

他們都不存在了

遠處天空，傳來(lái)孤零零的雷聲

像一匹識途老馬打了個(gè)響鼻

翻來(lái)覆去難以入睡的夜里

我寫(xiě)著(zhù)一份不知寄往何處的申請

請給我一陣草蟲(chóng)的鳴叫

讓我聽(tīng)聽(tīng)遙遠的鄉音

讓我記住我，曾經(jīng)多么努力擺脫過(guò)的鄉村