◎張霞

   我要跪著(zhù)親吻你，不是因為你性感、紅潤；也不是因為你撒嬌、可愛(ài)，而是你濃濃的“鄉”味，深深吸引著(zhù)我。

   “故鄉”在我心中一個(gè)從未被驚擾的夢(mèng)，它一直在我眼前飄蕩，遠行的游子，汗水和布從未看清它的朦朧，故鄉的母親捎來(lái)口信，常回家看看。我一直懷念回家的路，那里有我情感的歸宿，也有心理慰藉的地方。

   余光中先生的故鄉是船票、墳墓、海峽，而在外公和母親的心中，故鄉卻是“落葉歸根”。

   外公，上個(gè)世紀30年代人。在他身上我看見(jiàn)一個(gè)革命先輩吃苦耐勞精神和對革命事業(yè)的忠誠。外公在世的時(shí)候經(jīng)常對我講起他一生的經(jīng)歷。在外公小時(shí)候家里是“地主”，從小衣食無(wú)憂(yōu)，到少年時(shí)外公的父親開(kāi)始吸鴉片，把家里的資產(chǎn)全都拿去吸鴉片，外公從“地主家的小少爺”到“窮孩子”。少年時(shí)外公為了生計又不甘愿在農村干苦活賺錢(qián)去還債，跟著(zhù)紅軍來(lái)到西康省，那時(shí)候西康省的省會(huì )在雅安，外公在那里參加了革命又上了學(xué)。這對外公來(lái)說(shuō)是難得的機會(huì )。

   1950年，鄧小平在向中央人民政府的一份報告中指出：“如果解決不好200萬(wàn)人的吃飯、穿衣問(wèn)題，將會(huì )使整個(gè)工作陷于被動(dòng)和混亂”。還明確指出解決西南地區糧食緊缺問(wèn)題的唯一辦法就是發(fā)動(dòng)和依靠黨政軍各方面的力量，組織征糧工作隊，到農村去征收農業(yè)稅——公糧。我的外公隨著(zhù)雅安軍事管制委員會(huì )開(kāi)展征糧工作，也就成了工作組其中一員。征糧工作轟轟烈烈開(kāi)展的同時(shí)西南各省區的國民黨殘余勢力開(kāi)始瘋狂的暴亂。外公說(shuō)在一次執行征糧的任務(wù)中和當地的土匪在山上周旋了一周，結果很多戰友都被土匪逮住挖去雙眼、割斷腳筋簡(jiǎn)直慘目忍睹，在這樣艱難的歲月中，外公度過(guò)了6年，之后學(xué)校就派外公到德格上班。從此離開(kāi)故鄉將自己的青春奉獻給雪域高原。這一奉獻就是一輩子。

   1994年，外公光榮退休了，回到闊別已久的故鄉，帶著(zhù)我們過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)樸的生活。直到2010年外公患上直腸癌，醫院醫生說(shuō)病人已經(jīng)走到了生命盡頭時(shí)，外公卻說(shuō)了句“我大半輩子都在外漂泊，如今在生命的盡頭，我想要回家，因為我的根在那里，我要落葉歸根”。我們把外公送回鄉下老家的第二天外公就永遠離開(kāi)了我們，他走的那么安詳，那時(shí)候我明白了人為什么要“落葉歸根”。

   我的母親，上個(gè)世紀50年代人，為了生存常年累月奔波在川藏高原，同樣和外公一樣離開(kāi)故鄉，這一離別便是永遠。

   1998年，那年秋天。母親答應我回來(lái)給我開(kāi)家長(cháng)會(huì )，可等來(lái)盼去，母親不僅沒(méi)有回，等到的卻是永遠的疼永遠的傷。后來(lái)，才從小姨那知道了噩耗。

   那年秋天，父親按慣例出車(chē)去高原林場(chǎng)拉運木料，母親看見(jiàn)林場(chǎng)許多半成品的木料舍不得扔掉，就同父親琢磨著(zhù)將這些木料裝車(chē)帶回家做家具用。不料，父親在搬運最后一根木料時(shí)不慎扎傷了右腳，當時(shí)腳背就黑了一大片，母親心疼得哭了，很是自責。木料裝好后，夜里下起了小雨，在回來(lái)路上的一個(gè)拐彎處，父親為了避讓路邊的一輛貨車(chē)，疼痛的右腳沒(méi)有踩住剎車(chē)直接連人帶車(chē)掉進(jìn)了湍急的大渡河。母親當時(shí)跳了車(chē)去救父親，想拉住父親的手，可怎么抓也抓不住，最后跟著(zhù)大渡河的河水飄向了遠方……

   一場(chǎng)車(chē)禍讓我的母親再也回不了故鄉，只有她的靈魂和我一起回家，當我把母親的骨灰盒放進(jìn)墓里時(shí)，我更加明白“落葉歸根”的含義。我們用這樣的方式讓母親親吻著(zhù)這片生她養她的故土。

   我，典型的80后，19歲離開(kāi)故鄉。每次回到老家我都要去外公和母親的墓旁坐坐。我深深明白“落葉歸根”給游子們帶來(lái)的鄉愁。望著(zhù)渺渺青煙，我深深跪在故土上，我想和你們在一起親吻故鄉的泥土。