◎鄧勤

東漢少女曹娥投江覓父，淹死后抱父尸出，是載在正史，有許多人知道的。但這一個(gè)“抱”字卻發(fā)生過(guò)問(wèn)題。魯迅說(shuō)幼小時(shí)候，在故鄉曾經(jīng)聽(tīng)到老年人這樣講：“……死了的曹娥，和她父親的尸體，最初是面對面抱著(zhù)浮上來(lái)的。然而過(guò)往行人看見(jiàn)的都發(fā)笑了，說(shuō)：哈哈！這么一個(gè)年青姑娘抱著(zhù)這么一個(gè)老頭子！于是那兩個(gè)死尸又沉下去了；停了一刻又浮起來(lái)，這回是背對背的負著(zhù)。”由“抱”改為“負”，似乎就符合了彼時(shí)的道德標準。

但曹娥這個(gè)14歲的少女根本沒(méi)必要去投江覓父，這不白白地犧牲掉區區性命么？然而，就算曹娥如此孝順，封建衛道者還不放過(guò)她，還要對她父女倆的浮江方式指指點(diǎn)點(diǎn)。如此，我們就能明白魯迅在散文集《朝花夕拾》中的名句，“在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。”數千年來(lái)的封建道德在華夏大地大行其道，多少人受到封建禮教的束縛一生只知道循規蹈矩。這嚴重影響了中國人的創(chuàng )新性。作為新文化運動(dòng)的主將和旗手，魯迅深知中國的沉疴所在，要改變國家命運，首先就要讓民眾卸下封建思想的桎梏。

《朝花夕拾》原名“舊事重提”，收錄了魯迅于1926年創(chuàng )作的10篇回憶性散文，其中《從百草園到三味書(shū)屋》《藤野先生》由于進(jìn)入語(yǔ)文教材，已經(jīng)廣為人知。作者采用夾敘夾議的方法，比較完整地記錄了魯迅先生從幼年到青年時(shí)期的生活經(jīng)歷和思想脈絡(luò )，生動(dòng)地描繪了一幅清末民初的社會(huì )風(fēng)貌圖。《野草》則是魯迅的散文詩(shī)集，收錄了《秋夜》等23篇散文詩(shī)。主要描寫(xiě)了北洋軍閥政府統治下的社會(huì )狀態(tài)，以及對革命力量的熱烈呼喚，對勞動(dòng)人民的深切同情，對國民劣根性不留情面的批評，和對自我嚴格的解剖等。這些散文詩(shī)可謂是魯迅先生的人生哲學(xué)，在這些詩(shī)作中，他用曲折幽晦的手法表達了其對現實(shí)的失望和憤懣。

為了讓讀者對魯迅先生有更為全面的了解，萬(wàn)卷出版公司最近編選的《魯迅散文全集》除了“朝花夕拾”和“野草”，還增補了部分舊體詩(shī)。這些文章雖然篇幅不長(cháng)，但文筆深沉雋永，非常耐讀。如今，距離魯迅創(chuàng )作這些作品已經(jīng)近百年了，中國社會(huì )發(fā)生了天翻地覆的變化，甚至于我們的書(shū)面語(yǔ)表達方式也跟民國時(shí)期大為不同。因此，我們現在閱讀魯迅的作品頗有些晦澀難懂。譬如《秋夜》中的名句，“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，就讓人費解，難道魯迅不懂得惜墨如金的道理么？

其實(shí)，聯(lián)系時(shí)代背景來(lái)看，這正是魯迅的的高明之處，棗樹(shù)滿(mǎn)身是刺，代表著(zhù)革命烈士。“奇怪而高的天空”則代表著(zhù)現實(shí)的黑暗社會(huì )。“一株”“還有一株”，這樣描寫(xiě)使文章充滿(mǎn)了畫(huà)面感，也似乎在暗示革命者并非一個(gè)人在戰斗。除了這些稍微晦澀的作品，有些散文則是沒(méi)有任何閱讀障礙的。譬如在《阿長(cháng)與山海經(jīng)》中，魯迅記述了兒時(shí)與阿長(cháng)相處的情景，描寫(xiě)了長(cháng)媽媽善良、樸實(shí)而又迷信、嘮叨、“滿(mǎn)肚子是麻煩的禮節”的性格，對她尋購贈送自己渴求已久的繪圖《山海經(jīng)》之事，充滿(mǎn)了尊敬和感激。