◎扎西才讓

一本史書

我現(xiàn)在生活的地方，名叫桑多鎮(zhèn)。在藏語里，“桑多”是“大夏河源頭”的意思。我三十六歲的那年，機(jī)緣巧合，接觸到一本與這個(gè)小鎮(zhèn)有關(guān)的殘缺不全的史書——《桑多鎮(zhèn)秘聞》，薄薄的，近30頁，蠟版油印本，鐵筆銀鉤的簡體字，一看就是解放后的新東西。鎮(zhèn)志辦的主任介紹說：“這是一個(gè)山東來的陳姓右派分子弄的，聽說只印了50本，大多都散失了。我們保存的這本，算是孤本了吧！”我問：“那這個(gè)姓陳的人呢？”他說：“聽說在平反后一高興，就像范進(jìn)中舉那樣，瘋了。后來就離開了桑多鎮(zhèn)，再也沒見過，也許死了吧！”他不確定的口吻，引起了我對(duì)《桑多鎮(zhèn)秘聞》的閱讀興趣，于是借了來，粗枝大葉地翻看。這一看，竟看出趣味來。書里頭，對(duì)桑多鎮(zhèn)的歷史，只含含糊糊地作了異常簡單的敘述，卻將重點(diǎn)放在對(duì)小鎮(zhèn)趣聞軼事的記錄上。比如一則名叫《被占領(lǐng)的小鎮(zhèn)》的短文這樣寫道：“柏樹長在街旁，如高舉綠旗之戰(zhàn)士。砂石路上馬隊(duì)走過，微塵低飏，變?yōu)樾L(fēng)。午后，從未發(fā)生什么？不，有衰弱傷兵在房檐下呻吟。指揮官，被迫跪倒在對(duì)方將領(lǐng)面前。小鎮(zhèn)居民，煮了大茶，等待新獨(dú)裁者撞門而入。”這個(gè)信息量密集的文本，一經(jīng)閱讀，就讓人產(chǎn)生了無限的遐想。又比如《土司老爺?shù)呐f照片》：“他坐在中間，戴孔雀翎修飾之寬邊氈帽，穿水獺皮做成領(lǐng)袖之皮袍，腳蹬長靴，腰挎黑色盒子槍。左邊站立者，顯然是其長子，剛從軍校畢業(yè)，一身戎裝，軍帽遮住眼睛，嘴唇抿成一字。右邊站立者，將禮帽抓在手里，此清瘦老頭，留稀疏山羊胡，眼睛微瞇，乃來自漢地之師爺。亦能想象身高馬大之洋人，于照相機(jī)后仔細(xì)觀察土司之情形。土司神情木然，無地方大員之氣派。”我一邊翻閱這半文半白的文字，一邊想象文字中的場景，覺得有著六百多年歷史的桑多鎮(zhèn)，在這陳姓瘋子的筆下，充滿了無邊的魅力。

新的小鎮(zhèn)

根據(jù)陳姓瘋子的記載，我終于概要地知曉了桑多鎮(zhèn)的歷史，這歷史與我的祖先有關(guān)。或許我們都清楚，再和諧的族群，到了一定的時(shí)候，就會(huì)自然而然地分裂開來。我母親的祖先，在西藏待久了，就和兄弟鬧起了矛盾。結(jié)果呢？被對(duì)方排擠，在偌大的西藏?zé)o法容身，只好離開西藏，從高處往低處走。走了好多地方，都感覺不是西藏的那種氛圍。那就繼續(xù)走，到了這個(gè)叫桑多的有河的地方，有點(diǎn)感覺了：“這地方，還可以，就地休憩啦！”休憩了一段時(shí)間，覺得越來越舒坦，于是我的先人說：“停下來吧，就在這桑多河邊，建起桑多鎮(zhèn)。讓遠(yuǎn)道而來的回族商人，帶來粗茶、鹽巴和布料。讓那在草地械斗中喪身的扎西的靈魂，也住進(jìn)被詛咒者達(dá)娃的家里。不走了，你們要與你們的卓瑪，生下美姑娘扎西吉，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，在混亂中繁殖，在計(jì)劃中生育。”就這樣，一待就是六百多年，直到皮業(yè)公司出現(xiàn)，草原被風(fēng)沙蠶食。