◎阿微木依蘿

嘴

陳奶奶吃了一條蟲(chóng)子，我看見(jiàn)的。 

你說(shuō)我為什么不喊住她的嘴？我喊啦！我說(shuō)，陳奶奶，那酸菜吃不得啦，發(fā)霉啦。她說(shuō)吃得。沒(méi)有什么是吃不得的。 

我當時(shí)就想，要不要跟她說(shuō)她吃了一條蟲(chóng)子呢？真惡心。但我真的這樣說(shuō)了。她聽(tīng)完只吐了兩泡口水。就這樣。 

我還記得當天的情景。是個(gè)傍晚， 下好大的雨，她坐在堂屋中間，將那碗有蟲(chóng)的酸菜端到桌子上。她的眼睛已看不清東西，那碗酸菜是摸著(zhù)放到桌上的。然后她又摸來(lái)了凳子，最后又給我摸來(lái)一只飯碗和一雙筷子。我跟你們說(shuō)，陳奶奶雖然眼睛不好使，但她的手就跟長(cháng)了眼睛一樣。她地里的雜草都是這手上的眼睛看見(jiàn)的。當然有時(shí)她會(huì )意外地觸著(zhù)蕁麻和刺，所以這手粗糙難看，有著(zhù)許多至今沒(méi)有愈合的傷口。 

陳奶奶一個(gè)人吃飯從來(lái)不炒菜， 嫌麻煩。她說(shuō)，要是知道我那天去吃 飯，就給我殺一只雞。（這后來(lái)我去了好幾次她也這樣說(shuō)）

 我們在飯桌上說(shuō)了很多話(huà)。她說(shuō)得最多。

 她說(shuō)，當年——她喜歡以“當年”開(kāi)頭——我們剛搬來(lái)這里，這里的草只有耗子毛那么深，現在這草長(cháng)得比人還高。這里水源好，土地好，苞谷結得大個(gè)。你是不看見(jiàn)我老家的苞谷，喲喂， 蟲(chóng)子都比苞谷大！我小時(shí)候，就愛(ài)捉苞谷桿上的蟲(chóng)子炒吃，有股苞谷的味道呢！剛才這蟲(chóng)子，味道淡，不如苞谷蟲(chóng)好吃。什么？臟？小短命的，餓你三天板凳 腳也會(huì )咬一口，不知好歹！

 我望了一眼酸菜盆里的另一條 蟲(chóng)子，它個(gè)兒小，瘦，米粒那么長(cháng)，肚皮上有細細的小腳。我要嘗一嘗它的味道嗎？我在心里這樣問(wèn)自己。我正在猶豫，陳奶奶又把它喝下去了。這回她是端著(zhù)盆喝的。

 我后來(lái)又去陳奶奶家吃飯，她的手像是生了重病，一直抖啊抖，碗里的湯都灑出來(lái)了。還有她的嘴巴，因為牙齒掉得只剩三顆，一嘴飯轉來(lái)轉去的嚼。

 我說(shuō)，陳奶奶，你生病了嗎？ 

她說(shuō)，生病了。生大病了。吃五谷 雜糧的都要生病。 

陳奶奶的手雖然抖個(gè)不停，但她手上的眼睛靈得很。她每天還堅持去地里除草。她也除不了幾根草。可她像著(zhù)了迷一樣喜歡往地里跑。她的手一觸到泥土，我就看見(jiàn)她皺巴巴的嘴角露出一絲笑意。她用顫抖的、急喘又緩慢的聲音說(shuō)，一摸著(zhù)這泥巴，心里就踏實(shí)。 

陳奶奶像年青人一樣忙活，她的眼睛看不見(jiàn)太陽(yáng)了，所以她用手在地上找太陽(yáng)：她把手放在泥巴上，去感覺(jué)陽(yáng)光的溫度。只要她說(shuō)，溫吞吞的，還早。那她就會(huì )留在莊稼地。她又說(shuō)， 涼悠悠的，可以收工了。她就會(huì )緩慢地、像爬蟲(chóng)一樣回家。

 她每天出工前都把手放在墻壁上找太陽(yáng)。只要感覺(jué)太陽(yáng)暖烘烘地在墻壁上，她就可以放心出工。下雨天她是不出工的。

 以前她沒(méi)有想到在墻壁上找太陽(yáng)的辦法。以前她只打聽(tīng)太陽(yáng)。她問(wèn)我，今天有太陽(yáng)嗎？我說(shuō)有。她就會(huì )拿著(zhù)已經(jīng)銹了的鐮刀和一只撮箕出門(mén)。

 又一天，我去看陳奶奶，她已經(jīng) 很久很久沒(méi)去莊稼地了。她躺在火塘邊，眼睛半睜半閉，手比從前更抖。我有點(diǎn)看不清她，火塘里的火就要熄滅。我喊她，她沒(méi)有理我，只像老貓一 樣動(dòng)一動(dòng)身子。

 我跟你們說(shuō)，陳奶奶只有嘴巴還有動(dòng)的力氣。她再也不能起來(lái)給我摸一只碗和一雙筷子了。