◎張秀云

我的故鄉水少，藕稀罕，小時(shí)候餐桌上偶爾出現一次，母親總讓我多吃，并一再強調：“吃藕長(cháng)心眼！”瞧，藕那么多孔，自然可以通竅的，我之所以粗笨，長(cháng)大后自我總結，肯定是吃藕太少的緣故。藕有七孔或者九孔，它之所以出淤泥而不染，也是這些孔竅的作用吧，中通外直，不蔓不枝，那些孔竅與碧綠的莖稈連通著(zhù)，通過(guò)巨大的葉子窺探著(zhù)外面的世界，吸收月光和風(fēng)露，偷聽(tīng)魚(yú)的唼喋和鳥(niǎo)的情話(huà)，有詩(shī)曰“羨君一葉穿花底，醉吸荷筒月露涼”，如此滋養，藕它能不潔白嗎，能不靈透嗎，能不脆生生甜絲絲招人喜愛(ài)嗎？生在淤泥里長(cháng)在黑暗中，卻如此潔白美好，藕于是也具有了蓮花的品質(zhì)，也成為人們托物言志的對象，有了高風(fēng)亮節，有了不與世俗同流合污的君子之態(tài)。

有君子之態(tài)的藕，涼拌是最基礎的吃法。當然也得藕好，好藕拌出來(lái)又脆又嫩又清甜，開(kāi)水焯過(guò)，冷水過(guò)涼，佐以糖、醋、鹽，拌以紅椒絲和姜絲，入口清香爽脆，是很好的下酒菜。藕最好的年華，應該是初秋，蓮花乍謝的時(shí)候，俗話(huà)說(shuō)“謝花藕，黃瓜妞”，像十六七歲的小姑娘，鮮甜得緊呢。但這個(gè)時(shí)候藕還在生長(cháng)，藕農是舍不得多扒的，就像舍不得閨女十六七歲就嫁出去。

炒藕丁、燉排骨，也是藕很家常的吃法，簡(jiǎn)便易操作，藕或脆或糯，口感也好。做糯米藕程序有點(diǎn)復雜，糯米泡不夠十二小時(shí)不行，往孔里塞得不夠緊實(shí)不行，牙簽插緊的藕蓋松開(kāi)了不行，不放夠紅糖冰糖不行，煮不夠四個(gè)小時(shí)也不行。我經(jīng)過(guò)了好幾次失敗后，才找到了成功這個(gè)走丟的孩子，把醬紅的藕從熱騰騰的鍋里撈出來(lái)，切成片碼在盤(pán)子里，淋上蜂蜜灑點(diǎn)桂花，夾一片送進(jìn)嘴里，滿(mǎn)口甜糯清香，實(shí)在是太成功了！藕不醉人人自醉，我的廚藝，哈哈，又上了一個(gè)嶄新的臺階！

藕盒我第一次嘗試，就做得很成功。調好的肉餡夾在兩個(gè)藕片之間，濃淀粉水收口，熱油里一炸，肉餡共藕片一色，香氣與口水齊飛，金黃酥糯，好吃到停不下箸。如果說(shuō)拌、炒、燉是基礎款，這種吃法就是升級款，麻煩是麻煩，卻別有番滋味在舌尖。與這些吃法相較，藕粉算清新款，是大叔眼里的小蘿莉。捧一碗琥珀樣絲滑的液體，時(shí)不時(shí)舀一勺放進(jìn)嘴里，溫順的甘甜里帶著(zhù)裊裊清香，這種甜香滑膩里的綿綿情意，是要瞇上眼慢慢體味的，像廣告里吃巧克力的那個(gè)女子一樣。有一回在西湖岸邊，一邊看著(zhù)接天蓮葉無(wú)窮碧映日荷花別樣紅，一邊坐在涼亭里吃一碗加了桂花的藕粉，吃著(zhù)看著(zhù)，便醉了，目光便迷離了，眼前有蘇小小的油壁香車(chē)叮當駛過(guò)，有白娘子從斷橋邊迤邐而來(lái)，有蘇子瞻撫須盛贊“濃妝淡抹總相宜”……

那次在西湖邊，我還第一次吃到水果似的謝花嫩藕。一個(gè)女子挑著(zhù)一擔子新藕沿湖叫賣(mài)，一支支長(cháng)長(cháng)的白雪一樣的藕堆在擔子上，胖娃娃的胳膊一樣，一節連著(zhù)一節，藕尖上還有微紅的嫩芽。女子操著(zhù)軟糯的江南口音推銷(xiāo)：“剛扒出來(lái)的嘛，嘗一嘗，比梨子還好吃！”買(mǎi)了兩截，果真，脆嫩爽甜，水汪汪涼絲絲的，入口消融，一點(diǎn)渣子也沒(méi)有，真快要趕上我們碭山的酥梨了。我吃了一截，覺(jué)得太好，又買(mǎi)了幾支帶上，相公不是常嫌棄俺缺心眼嗎，俺從此要與藕為伍，不光長(cháng)心眼，還要蓮花般高潔起來(lái)！