◎田勇

“明年就要升六年級了，快叫爸啦，你的意大利爸啦啊！”央金拉姆邊說(shuō)，邊拽了拽一直將臉遮在她身后的玉珠旺姆的手。

等了快兩分鐘的時(shí)間，玉珠旺姆才手扯裙角，低著(zhù)頭，站到雷維耶的面前：

“爸——啦。”聲音大到或許只有她自己能夠聽(tīng)到。

雷維耶一把攬她在膝前，將額頭跟她緊緊地貼在一起。

“爸啦，一刻都沒(méi)有忘記你們。一生都不曾忘記！”雷維耶喃喃道。接著(zhù)，將從土米帶來(lái)的黑咖啡豆，每人兩顆，放到他們的掌心，讓他們嘗試著(zhù)咀嚼。

“它們是你非洲的姐妹。苦難的黑色的姐妹。”剛剛還有孩子一臉苦相準備要吐時(shí)，聽(tīng)到雷維耶這樣一說(shuō)，趕緊又用手掌捂上嘴。仔細唇齒間存留的果香！

當雷維耶親手安排好最后一位孩子睡下，才坐在開(kāi)滿(mǎn)格桑花的木槽前，望對面居住的三、兩香客，燃上一盞，央金拉姆從倉姑寺帶來(lái)的酥油燈。在影綽的光亮中，聽(tīng)她講諾雍康卓的一直困惑著(zhù)他的故事。

曾經(jīng)，因為同央金拉姆的事情，想到內地舒緩一下心緒的雷維耶，過(guò)得并不開(kāi)心。

他明白，入了佛門(mén)的央金，其實(shí)比跟算得上在漂泊路上的自己，要幸福得多。他無(wú)力也曾不敢給她任何承諾。當然，假使真的在一起生活了，雷維耶會(huì )為她盡所有的義務(wù)，會(huì )好好疼愛(ài)她一生。可往往結局不是靠想象搭建的。

在內地的那些日子，隨著(zhù)梅雨季節的來(lái)臨，雷維耶的心總是濕漉漉的。他堅信，央金拉姆會(huì )一如既往地幫助自己照顧他收留的流浪孩子。拋開(kāi)情感的成分，她之于他們的關(guān)懷將更加細致、貼心。

那么，自身的未來(lái)呢？

最后一次，艾麗切轉身的眼神，就定格在心底。無(wú)論各自將來(lái)的結局怎樣，他相信，艾麗切仍愛(ài)著(zhù)自己。不過(guò)，這種愛(ài)，于彼此，都需建立在拋卻婚姻的基礎上。否則，就是一棵樹(shù)上，因風(fēng)偶爾擦肩的兩片葉子，連默然的凝視都是奢望。由于無(wú)奈、由于愧疚，他認識到，事實(shí)上，現在他跟艾麗切的關(guān)系，就是那兩片連默然凝視都是奢望的葉子。或許，此一生他都不可能跟她重逢。

那后來(lái)跟央金拉姆的戀情呢？就因為她因為她雪蓮花般的清純容顏？既然愛(ài)了，就沒(méi)想到如今的結局？從不抽煙的雷維耶，在江南的高層寫(xiě)字樓里，邊咳邊想。

如果是這樣，他們連那兩片擦肩的葉子都算不上：以后的生活中，他們不用凝視，幾乎每日都可以相望。看來(lái)，愛(ài)是沒(méi)有終點(diǎn)的，唯一能做的，是將兩個(gè)人的愛(ài)，延伸給孩子。

一想到這里，雷維耶終于放松了些，為了這愛(ài)更好延伸，他需要辭去這份工作，真正承擔起做父親的責任，自從諾雍的阿媽瓊達失蹤后，這是他一直糾結的。這不，才離開(kāi)幾天，他就瘋狂地想他的諾雍康卓、他的惹索瓦和玉珠旺姆了。

跟做咖啡生意的瑞考去非洲之前，雷維耶成了全職的父親。做飯、洗衣，為姐弟倆檢查作業(yè)，抽空教他們英語(yǔ)、意大利文。每天的放松方式，是到八廓街轉經(jīng)，隨著(zhù)唱經(jīng)的人流，雷維耶領(lǐng)悟活著(zhù)的意義。似乎是一種“職業(yè)”習慣，他的眼睛總會(huì )在街角停留，搜尋那些流浪的孩子。幾年下來(lái)，雷維耶收留、救助的孩子接近上百。不是他不想留孩子在身邊，總結起來(lái)，真正的孤兒并不見(jiàn)多。許多外地的孩子，像世界其他國家一樣，是由于向往外面的生活；由于跟父母之間的矛盾；由于走失、由于貧困等等原因，聚集在圣城的中央。對于這樣的孩子，最好的辦法就是送回老家，送回到他們熟悉的環(huán)境，回到父母身邊。為此，雷維耶每年都會(huì )將許多的時(shí)間，停留在長(cháng)途大巴上。

留在身邊的孤兒，多多少少帶有長(cháng)居街頭不羈的習氣。對于他這個(gè)英文混雜著(zhù)漢語(yǔ)藏語(yǔ)的老外，孩子們能否接受就是個(gè)問(wèn)題。

“讓你感動(dòng)！”是雷維耶屢試不爽辦法。先給你填飽肚子，回到圃巴倉痛快地洗個(gè)熱水澡換身衣服。再加上有諾雍姐弟共同營(yíng)造的家的氛圍，沒(méi)有孩子還會(huì )再溜回街頭繼續流浪的。按照年齡的不同，和他們曾經(jīng)或多或少接受的教育，雷維耶想盡辦法集中送他們到諾雍康卓他們所在的學(xué)校。能夠寄宿的最好，實(shí)在寄宿不了的，就住在隔壁雷維耶幫他們長(cháng)租的被改建成上下鋪的大房間里。