◎黃孝紀

瓦管，顧名思義，就是用陶泥燒制的圓管。其口徑、長(cháng)度、壁厚不一，有大有小，管壁粗糙，紫黑。在我家鄉八公分村周邊，它有一個(gè)別致又略帶象形的名字，叫做河洞，也叫瓦河洞。

年少的時(shí)候，我曾見(jiàn)過(guò)村人制作屋瓦。通常是在盛夏，山腳的一處磚瓦場(chǎng)，放眼都是黃土，挖掘得如同梯田。那些成年男子，或赤膊，或穿衣，都在烈日下努力著(zhù)自己的分工：驅牛踩泥；打磚；制瓦……

我那時(shí)對制瓦尤其感興趣。制瓦有一個(gè)專(zhuān)門(mén)修筑的簡(jiǎn)易土臺，為避烈日，旁邊挖三兩個(gè)洞坑，砍來(lái)整棵的松樹(shù)植上遮陰。因此常能看到，有的松樹(shù)還是綠色的，有的則已經(jīng)曬得枯死發(fā)紅。相比打磚，制瓦的工具和手藝也要復雜許多。土臺旁的地上立一個(gè)木樁，上面頂著(zhù)一個(gè)圓木盤(pán)，木盤(pán)中央凸起一個(gè)圓滑的黃泥團，大小與木瓦桶的內空相當。木瓦桶上有一個(gè)機關(guān)，能控制桶壁的開(kāi)合。制瓦的時(shí)候，瓦桶放在木盤(pán)上。瓦匠用一把彎弓，從長(cháng)方體的泥坯上刮下一塊厚薄均勻的油潤瓦泥，雙手托了，圍住瓦桶外壁，剛好合上。之后，他從土臺上，泥水盆里，拿了木堂子，泥刮子等一應器具，交替使用，一面旋轉著(zhù)瓦桶，一面抹著(zhù)瓦泥，修補，整形，壓實(shí)，拋光，直到光滑油亮。制作好瓦坯，瓦匠提下木瓦桶，整齊擺放在曬場(chǎng)上。松開(kāi)瓦桶的機關(guān)，桶壁收縮內卷，提起來(lái)，地上就是一個(gè)新的黃泥圓瓦筒。

黃泥瓦筒曬干了，沿著(zhù)分隔線(xiàn)輕輕一折，就成了大小規整的泥瓦。收拾起來(lái)，碼成墻，任其干透。以后隨時(shí)可以裝入磚窯，燒成瓦。

在距離我家鄉六里路的地方，有一個(gè)村子叫窯上，自古以來(lái)以制作瓦器為主業(yè)。各類(lèi)瓦罐，瓦壇，瓦甕，瓦壺，瓦缽，瓦盆，瓦管……乃至屋瓦，舊時(shí)生活中的粗糙瓦陶器具，無(wú)所不有。只是這么近的地方，我卻一直不曾去看過(guò)那些繁復的手工藝品的制作和燒結過(guò)程。如今，這個(gè)村子早在多年前就不再制作瓦器了，那些粗獷的大窯全都拆毀，一項傳統的工藝已然消亡，想看也看不到了。

不過(guò)少年時(shí)代，我對窯上村燒制的勾瓦和河洞，還是印象深刻的。他們燒制的屋瓦有別于我們村人燒制的泥紅小瓦，要長(cháng)三四倍，紫黑色，叫勾瓦。我家瓦房翻漏，父親和姐姐，就會(huì )挑著(zhù)籮筐到窯上村去買(mǎi)這種勾瓦。村人購買(mǎi)河洞，也是尋常的事情。比如新筑一口池塘，在塘岸進(jìn)出水的地方，埋放幾節瓦河洞，用于放水和堵水。又或者修一段土路，在路基下埋幾節河洞，用于排水。現在想來(lái)，瓦河洞其實(shí)就是水泥涵管和塑料涵管的前身，于今已全被后兩者取而代之。昔日的瓦河洞是如何制作的，我已無(wú)從知曉，想來(lái)應該與制瓦大同小異。

在八公分村，最近一件與河洞相關(guān)的大事，應該是村前老井枯死的那一次。大約是九年前，武廣高速鐵路修建，恰好從這里經(jīng)過(guò)。在田野間密集開(kāi)挖橋墩基坑的時(shí)候，不知是在何處，挖斷了深埋水田底下的河洞，致使這口已有數百年歷史的水井，先是井水渾濁，繼而徹底斷流干渴。

這股井泉，據說(shuō)是先人們從村莊上游兩三里遠的河洲大涌泉引來(lái)的，地底下全部埋的是瓦河洞。只是歲月久遠，已無(wú)人知曉那根看不見(jiàn)的管線(xiàn)，究竟是如何曲折走向的。直到幾年后，村人經(jīng)過(guò)一番努力，找到了這條線(xiàn)路，修復接通了深泥底下的瓦河洞，老井才又恢復了生機，再次汩汩流淌。