以“康定七箭”的鄉土小說(shuō)為例（上）

◎魏宏歡

近年來(lái)，康巴作家群為國內文壇奉獻了不少佳作。作為一個(gè)以四川甘孜州藏族作家為主體的文學(xué)創(chuàng )作群體，像意西澤仁、達真、格絨追美、尹向東、高旭帆、雍措等，圍繞康巴的一切，建構出了一個(gè)別致的“本土世界”，為讀者帶來(lái)了獨特的審美經(jīng)驗。毋庸置疑，在他們出生的這片土地，在他們這片熱忱的土地，民族文化、民俗風(fēng)情自他們一出生便浸潤著(zhù)他們的生活，他們也竭力汲取著(zhù)其中豐厚的文化資源，并使之成為他們創(chuàng )作中用之不竭的靈感。因此，受到地方文化熏陶的他們，選擇以本土民俗文化為積淀，以康巴風(fēng)貌、歷史傳說(shuō)、地方文化記憶為藍本成為必然。無(wú)論是遼闊的草原、神圣的雪山、奔馳的駿馬等自然景觀(guān)，還是神秘的宗教體驗，往往都帶有特定的民俗寓意，被賦予了濃厚的象征意味，傳遞藏族的生活信念，使之成為當代小說(shuō)史上濃墨重彩的一筆。

原鄉的記憶——物態(tài)象征的生活空間

無(wú)論身處何方，每個(gè)地方的人都傾向于認為自己的故鄉是世界的中心。這種中心感的確立，往往基于個(gè)體的深層感受，常與特定的空間聯(lián)系在一起。所以，人們總是會(huì )“通過(guò)一種地區意識來(lái)定義自己。”康定七箭生于康定、長(cháng)于康定，于他們而言，這片土地是其他地方都不能替代的存在。這片土地是他們的故鄉，也是他們創(chuàng )作的源頭。故鄉，為作家，特別是描寫(xiě)故鄉經(jīng)驗的作家，“提供了一個(gè)系物樁，拴住了故鄉的人們與時(shí)間連續體之間的共有的經(jīng)歷。”在這個(gè)系物樁上，聯(lián)系著(zhù)的正是作家生活過(guò)的世界。這個(gè)世界恰恰是民俗、宗教產(chǎn)生及存在的空間條件，任何民俗文化、宗教信仰都離不開(kāi)它賴(lài)以生存的環(huán)境。因此，要真正解讀他們的小說(shuō)，必須透過(guò)文本中具有鮮明特征的生活空間，展望作家記憶中的故鄉——原鄉。

格絨追美說(shuō)：“故鄉是我的母親。我在故鄉母親那里，不僅獲得了生命，得到了故鄉山水、精神的滋養，還因此獲得了靈魂和信仰的如意之寶。”將故鄉融入生命的嘗試，使得作家們將傳說(shuō)和神話(huà)中的每一個(gè)事件與自然界中一些不變的方面——巖石、小山和山脈，甚至樹(shù)木——牢固地聯(lián)系在一起。“我依怙的村莊，有金沙江支流的定曲河滋養，閉鎖于巍峨雪域的幾瓣褶皺山系間。定崩桑是故鄉河谷的神山，也是最高的山峰。它披著(zhù)青褐色的巖石袈裟，衣服微微向東南方向躬身的姿勢。傳說(shuō)，這是因為格薩爾王為雪域大地分配財寶時(shí)，定崩桑遲到了。除了這座大神山外，小小的神山、居于其間的山神、精靈不計其數。”不言而喻，所有的內容都直指或意指作家們的故鄉的雪山、草原、村莊等自然景觀(guān)。所以，在作家們心里，康巴的風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)景在他們心中早已根深蒂固了，在他們的文字中會(huì )不自覺(jué)地播散出他們的鄉戀情結。達真說(shuō)：“我生活在青藏高原東緣——甘孜州，生物界將海拔3000米以上的區域視為人類(lèi)生存的禁區，而康巴藏族數千年就生活在海拔3000米至4000米的禁區上。在不通公路的年代，只要你踏上這片土地，就不難發(fā)現，康巴人的眼神里流露出對變幻莫測、喜怒無(wú)常的大自然的極度恐慌和無(wú)助，手中的轉經(jīng)筒準確地表達了人們的祈求與希望。”康巴是青藏高原的一部分，它寓示著(zhù)生活在高原“禁區”里的藏族人們，時(shí)刻體驗著(zhù)生存的艱辛。他們憑借著(zhù)長(cháng)期的游牧和典型的農耕方式，與殘酷的自然爭奪生存空間。他們創(chuàng )造出的民族文化時(shí)刻影響著(zhù)人們的日常生活。

生活在康巴地區的作家們，充分借用了生活世界里感受到、體驗到的藏族民間的傳統文化，確保了有關(guān)原鄉的一切在小說(shuō)創(chuàng )作中對故鄉回憶的復刻。這種復刻多以民俗事象展開(kāi)。以藏族服飾為例。在達真的《康巴》里，鍋莊女主人阿佳穿“一套陰丹藍藏裝，藏裝里面是洗得雪白的襯衫，腰間系著(zhù)紅、黃、藍相間的圍裙。”尹向東的《風(fēng)馬》里，江芳迎娶妻子央金，“那天她穿著(zhù)紅色藏裝，身上綴滿(mǎn)黑白相間的九眼石、黃色蜜蠟、紅色珊瑚，以及黃金、白銀鑲嵌的腰帶。頭上扎滿(mǎn)小辮，配著(zhù)小顆的紅珊瑚珠。”民族服飾是一個(gè)民族的符號，它具有裝飾作用，也用于區別于其他民族，直指某個(gè)民族、某個(gè)地方的人。藏族服飾正是該民族群體民族文化認同的基本標志之一。再以藏族鍋莊為例，鍋莊，是藏商、漢商賒購批銷(xiāo)茶、酥油、糌粑、康鹽、奶餅等物品的場(chǎng)所，也接待一些客商、馱腳娃住宿，提供清茶和糌粑等藏族傳統食物。它作為康定漢藏商貿交往的重要場(chǎng)所，是漢藏文化交流的場(chǎng)所，也是集藏族建筑、飲食等為一體的藏文化載體。在達真的《康巴》里，“隨著(zhù)漢藏茶馬互市的日漸興旺驛站逐漸成為兼職貿易的鍋莊。康定大大小小的幾十家鍋莊，構成了支撐云登家族的巨大基石，正如馬幫口中唱出的：‘金子一樣的打箭爐，當地獨一無(wú)二的鍋莊是土司的腰和腿……’”在尹向東《風(fēng)馬》里，仁澤民和仁立民初到康定，被王懷君騙走了馬，便在鍋莊和商鋪乞討，后來(lái)被羅家鍋莊收留，此后便在羅家鍋莊干活。“外面院子大部分房里都堆著(zhù)碼放整齊的茶條，四個(gè)縫茶工人坐在檐下，正埋頭將茶葉縫進(jìn)牛皮里。里面的院里，一些穿藏裝的馱腳娃混合幾個(gè)穿長(cháng)衫的人，正在談生意。”年紀大的仁澤民在鍋莊幫忙，要么是幫來(lái)鍋莊的藏人商販卸貨，要么是幫鍋莊里將趕赴遠方的人們給馬上馱子。年小的仁立民就替鍋莊客戶(hù)的牛、馬喂草料。私奔后回到康定的仁立民，去了汪家鍋莊當縫茶工人，繼續生活。在這特定的場(chǎng)所，可以集中展現藏族日常生活空間的一角，喚醒作者的族群記憶，讓讀者見(jiàn)證并觸碰到藏族文化的一角。在康定七箭的小說(shuō)中，對特定的服飾和生活場(chǎng)所的描寫(xiě)是具有共性的，它們是展示藏族文化的兩條小說(shuō)。作家們筆下發(fā)生在康巴歷史變遷中的故鄉故事，無(wú)論是對物質(zhì)民俗的描繪，還是對民族傳統文化的緬懷，都被作家以一種自如的創(chuàng )作狀態(tài)還原了，構成小說(shuō)獨特的文化景觀(guān)。

故鄉神話(huà)——宗教情懷的神圣世界

通常來(lái)說(shuō)，空間是文化的載體，文化是空間的表征，所以，特定的空間與特定的文化之間是有著(zhù)“血脈關(guān)系”的。任一民族的文化、信仰在這一民族生活著(zhù)的空間里都是可尋的。四川省甘孜州作為我國藏族主要聚居地，為苯教流傳盛行之地，也是藏傳佛教后弘之“下路弘法”的發(fā)祥地。就連在衛藏不被接受的“覺(jué)囊派”，因政治歷史因素而傳播至此的東巴教、基督教（天主教與新教）、伊斯蘭教等宗教都在此立足、發(fā)展。“康仁信奉佛教，久而益虔，萬(wàn)眾身心，全系于此，蓋其人省樂(lè )于出世，文化基為五明。”“西康教育普遍成為佛教教育，文化為五明文化，人生為出世人生；普通民眾有好善惡惡，勤苦耐勞，寡欲知足之美德；優(yōu)秀分子多具深廣智慧、博大胸襟與峻潔行為，故雖地帶荒寒而社會(huì )極為安定，推本尋源，實(shí)在于此。”在所有類(lèi)型的群體中，他們都會(huì )通過(guò)某種適當且有意義的形式將深信不疑的價(jià)值觀(guān)表達出來(lái)。

于藏族而言，宗教等同于一種信仰民俗，“它具有完整的知識體系，不僅體現在宗教觀(guān)念和情感上，還體現在宗教活動(dòng)的‘表演’上，潛移默化地影響著(zhù)生活在鄉土世界里的每一個(gè)人。”對藏民來(lái)說(shuō)，日常生活在某種程度上是等同于宗教生活的。作家念及自身與更廣泛現實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，常常在日常敘事中融入宗教話(huà)語(yǔ)，讓日常按照宗教的邏輯展開(kāi)。

對大多數藏民的情感，通常來(lái)說(shuō)，首先指向佛、神靈，然后才是人，所以在他們的生活認知里，處處是佛、神、圣的顯現。也因此，在藏族作家的小說(shuō)中，宗教的神圣與人世的世俗之間存在著(zhù)一種和諧交融的狀態(tài)，互為表里的二者共同促成了藏族文化景觀(guān)的構建。簡(jiǎn)言之，具有神圣性的宗教體現在意識、精神的維度，必然會(huì )干預人的社會(huì )生活，具象在世俗的神話(huà)、儀式與禁忌、節日、慶典等。比如，達真在《康巴》里宗教人物的塑造，“格勒活佛從五谷盒中不時(shí)地撮起五谷拋向空中，口里念念有詞地用他厚實(shí)的左手向云登的家人一一摸頂。”“阿旺活佛坐北朝南，僧眾在他的左右一字排開(kāi)，活佛閉上雙眼，搖響銅鈴后誦經(jīng)聲開(kāi)始，伴隨著(zhù)是蟒號和鈸、鼓的吹奏和敲擊聲，事先由意西涅巴安排好的桑煙開(kāi)始飄起……”活佛、喇嘛在藏族小說(shuō)中是典型的宗教人物，他們的身份介于神與平凡人之間，行事完全以教理為指導，對塵世的見(jiàn)解富有哲理，往往成為世俗正義的代言者。在達真的小說(shuō)《康巴》里，昌旺土司與浪波土司之間的邊界糾紛事件，因“神”的介入得到解決。絨巴作為土司的繼承人，代表著(zhù)世俗權威，當他找不到最合理的方式去解決地方土司的領(lǐng)土爭奪問(wèn)題時(shí)，就選擇了“天斷”。這種劃分領(lǐng)土的方式，將事情發(fā)生的結果歸結為天的旨意，人的命運、部落的命運因而主動(dòng)交給了一只“受戒”的大公雞。這看似荒誕的儀式，卻因為戒律對動(dòng)物的洗禮賦予公雞神性的色彩，活佛的在場(chǎng)與指導，加強了天斷的儀式感，使得整件事籠罩在宗教文化之中，足見(jiàn)世俗權威在宗教面前的退讓。

當宗教被作家放置在民眾瑣碎的日常里，日常中的一切都有了一種泛神論意義上的宗教感。這在藏民家中的經(jīng)堂尤為突出。這個(gè)放置著(zhù)菩薩神像、佛教經(jīng)典的房間已經(jīng)脫離了日常生活空間的范疇。在這個(gè)空間里，家庭成員往往還會(huì )舉行一些宗教儀式，或是祈求神靈護佑，或是悼念生命……于是，這個(gè)地方成為了日常生活里宗教信念集中的顯現，進(jìn)而獲得了一定的主體性意義，擁有了一種神圣的意味。在達真《康巴》中，云登格龍土司家設有經(jīng)堂，他每日都會(huì )去的就是經(jīng)堂，一旦發(fā)生什么意外，也都會(huì )去經(jīng)堂求得心靈安慰及菩薩庇佑。鄭云龍也在家設了經(jīng)堂，鍋莊女主人白阿佳的后院也設有經(jīng)堂，他們都會(huì )去經(jīng)堂添燈敬香、誦經(jīng)祈福。尹向東《風(fēng)馬》中土司家最重要的地方也是經(jīng)堂，日月土司睡在經(jīng)堂，他的兒子江升擔心他，除了學(xué)習時(shí)間，都在經(jīng)堂替他祈禱。格絨追美《隱蔽的臉》中雅格的老喇嘛也睡在經(jīng)堂。經(jīng)堂作為藏族信仰的物質(zhì)空間，被視為一個(gè)家庭或者家族與神靈聯(lián)結的地方，承載了家庭宗教活動(dòng)的功能。因為信仰的力量，讓他們的心靈在經(jīng)堂得到撫慰、得到安寧。從這些世俗向神圣靠攏的行為，透露了康巴民間傳統文化中的宗教意識深深地扎根于當地人的生活。離開(kāi)了這些具有信仰的心理、行為描寫(xiě)，康巴便也消逝了。

抽象的意識與隱蔽的心理，源自民間、民俗、日常之中。透過(guò)個(gè)體生命的活動(dòng)與地域、民族聯(lián)系在一起、融合于一體的表述方式，形成了作家們特有的一種文學(xué)表達。因此，當他們書(shū)寫(xiě)自己置身其中的地方故事時(shí)，佛教文化就自然地像鹽溶于水一樣，溶于小說(shuō)創(chuàng )作中。當宗教的“神性”注入文學(xué)文本中，就被貼上了形而上的標簽，文本也發(fā)出了“超出存在者之外的追問(wèn)”，其實(shí)質(zhì)是在將生活中實(shí)在的佛教文化通過(guò)文學(xué)的想象引渡到小說(shuō)文本中，喚起自己對民族歷史和民族身份的認知或認同，在標識異質(zhì)文化的同時(shí)，加深小說(shuō)的空間魅力、藝術(shù)感染力、文化穿透力，彰顯這片地域文化的豐饒神奇和絢爛多彩。