◎李季

時(shí)隔八年，余華推出最新長(cháng)篇小說(shuō)《文城》，一如既往地采取平民視角，描摹人間悲歡，抒寫(xiě)人生況味。《文城》講述的是一個(gè)關(guān)于尋找、創(chuàng )業(yè)、抗爭的故事。故事發(fā)生在清末民初的亂世之際，林祥福為尋找逃跑的妻子紀小美，懷抱幼女，千里迢迢，由北向南，來(lái)到溪鎮，開(kāi)啟創(chuàng )業(yè)神話(huà)。十來(lái)年后，溪鎮遭遇匪患，鄉民奮起抗爭，林祥福死于匪徒刀下，至死也沒(méi)能到達他的理想之地——文城。

《文城》的故事主線(xiàn)是林祥福千里尋親未果，重點(diǎn)所要展現的是對“仁義禮智信”的恪守與踐行。時(shí)世艱難，天災頻仍，人禍不斷，以林祥福為代表的普通鄉民，不畏懼，不茍活，為捍衛生命的尊嚴，赴湯蹈火，百死莫辭，他們的身上閃耀著(zhù)人性的光芒、情義的光芒、堅韌和仁慈的光芒。他們是一群普普通通的勞動(dòng)人民，而“情義”二字卻植根在他們的血脈之中。林祥福心懷仁義，收留走投無(wú)路的紀小美，兩人日久生情，紀小美卻不告而別，林祥福攜幼女千里尋妻，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，從不曾怨恨過(guò)哄騙他的妻子，最后為救鄉賢顧益民只身入匪窩而獻身；陳永良收留林祥福父女后，兩家人親如一家人，林祥福的女兒被土匪綁票后，陳家甘愿用兒子交換，林祥福死后，陳永良手刃土匪為林祥福報仇，兩家人榮辱與共，生死相隨；林祥福離家外出后，長(cháng)工田大幫林祥福打理家業(yè)，并兩次千里南下，欲接林祥福回鄉，最后死在南下途中；鄉紳顧益民在溪鎮遭受天災人禍時(shí)，竭盡所能救民水火，后深陷匪窩；“獨耳民團”為保衛溪鎮，前赴后繼，英勇捐軀；紀小美飽受命運折磨，無(wú)法與林祥福相認，卻從未放棄對女兒的牽掛。

林祥福和紀小美的愛(ài)情故事，無(wú)疑是《文城》一書(shū)中最感人的篇章。兩個(gè)陌生男女，相遇，相知，被命運阻隔，卻余情未了。男追女追到天邊，卻再難一見(jiàn)。其實(shí)，紀小美就在不遠處注視著(zhù)林祥福的一舉一動(dòng)，無(wú)法相認。到最后，林祥福的靈柩經(jīng)過(guò)紀小美的墳墓邊，兩個(gè)有情人最終交錯而過(guò)。這是一個(gè)生命錯失的故事。雖說(shuō)錯失了，但那絲絲縷縷的牽掛、不畏艱辛的尋找、朝思暮想的美好，卻溫暖了情誼深厚的人間。

從《活著(zhù)》到《第七天》，余華的小說(shuō)有一個(gè)基本的主題是“失去”，而《文城》的主題出現了變數，它不僅寫(xiě)失去，也寫(xiě)獲得。林祥福失去了妻子，但創(chuàng )造了財富，獲得了女兒和友情；顧益民失去了財富、兒子、健康，但獲得了溪鎮的平安；林祥福等人最后失去了生命，但獲得了人之為人的尊嚴，獲得了人間正義。物質(zhì)上的失去，對應的是精神上的巨大收獲，正是這人間正道——仁義禮智信，在維系著(zhù)溪鎮乃至整個(gè)鄉土中國的平穩安定。

小說(shuō)原名《南方往事》，后來(lái)改為抽象的《文城》。“文城”是虛構之地，作為地域意義上的城鎮或鄉村，它并不存在，但是作為仁義禮智信的承載符號，它又真實(shí)地存在于林祥福、陳永良、顧益民等人的內心，并在林祥福的苦苦追尋中變得日益真實(shí)。文城在哪里？文城就在每個(gè)不畏艱辛尋找文城的人的內心里。