◎荊林鋼

理發(fā)店，是一個(gè)熟悉而又陌生的詞語(yǔ)，說(shuō)它熟悉是因為誰(shuí)都知道它的含義，誰(shuí)都能夠脫口而出的漢語(yǔ)，而它又十分陌生，在當今城市的大街小巷幾乎看不到這三個(gè)字，取代它的是各種造型屋、美容室，甚至標新立異的“今日說(shuō)發(fā)”、“從頭做起”等等，不一而足。

理發(fā)是人生活的基本需求之一，上世紀八十年代之前，康定城有兩家理發(fā)店，分別座落在西大街和東大街，都隸屬于康定縣商業(yè)局飲食服務(wù)公司，都是響當當、硬邦邦的國營(yíng)單位，兩店的規模、布局也基本一致像是兩個(gè)“孿生兄弟”。里面的師傅也是由公司統一調配。

店鋪大約百十平方左右，分外面的營(yíng)業(yè)室和里面的灶房。營(yíng)業(yè)室進(jìn)門(mén)一張開(kāi)票的桌子，再進(jìn)去有序的放著(zhù)木制理發(fā)椅，每張椅子前掛著(zhù)一面玻璃鏡，鏡旁一個(gè)小柜，放理發(fā)工具，柜旁墻壁上掛著(zhù)一張蕩刀布。

理發(fā)師身穿白色的工作服，衣袋里揣著(zhù)不同規格的條梳、條剪和一把剃刀，手里拿著(zhù)手工推子站在自己負責的理發(fā)椅背后，椅背上搭著(zhù)一張白色的圍布，旁邊的小柜上放著(zhù)電吹風(fēng)、電推子，小柜邊上吊著(zhù)一罐肥皂水，里面浸著(zhù)一把毛刷。

客人在開(kāi)票處交了錢(qián)領(lǐng)到一張寫(xiě)有序號的小竹牌開(kāi)始等待，理發(fā)師根據序號喊號，輪到自己的序號時(shí)到相應的理發(fā)椅坐下開(kāi)始理發(fā)，輪到哪位師傅就是哪位，不由自己選擇。

坐下后，理發(fā)師邊給顧客戴圍布，邊征求意見(jiàn)，了解顧客需求，其實(shí)顧客的需求也很簡(jiǎn)單，不外乎三種，一光頭、二平頭、三長(cháng)發(fā)（那時(shí)叫那摩頭，是最時(shí)髦的樣子了），隨后理發(fā)師開(kāi)始工作，先用推子剪個(gè)大樣，然后用條剪精修，如果是光頭直接用電推子或剃刀一次性完成。

兒時(shí)的我最喜歡的就是電推子，放頭上嗡嗡作響，整個(gè)頭皮發(fā)麻很舒服，但這種享受也不常有。一是每年進(jìn)理發(fā)店的次數不多，頂多是春節、六一兩次，其它時(shí)間都是家里大人剃的“馬桶子蓋蓋”，二是電推子并不是每位師傅一把，如果其他師傅都在用，就不一定享受得了。

頭發(fā)收拾完后，理發(fā)師將木制理發(fā)椅的靠背放倒，讓顧客躺下，從灶房拿來(lái)熱毛巾敷上，把剃刀在蕩刀布上來(lái)回咣咣幾下，拿開(kāi)熱毛巾用毛刷將肥皂水涂于經(jīng)毛巾熱敷過(guò)的胡須上，開(kāi)始刮胡剃須，師傅靈活地手翻刀閃，令人目不暇接，不一會(huì )完成了刮剃工作。

這時(shí)師傅抬起靠背同時(shí)輕拍一下顧客的肩部，示意顧客隨師傅去洗頭，洗頭盆設在灶房與營(yíng)業(yè)室的隔墻外壁，隔墻內壁上裝有一個(gè)長(cháng)長(cháng)的木制水槽，灶房?jì)扔幸淮蟠蟮漠Y子鍋，鍋里燒著(zhù)凌晨用人力水車(chē)從水井子拉來(lái)的泉水，水燒熱后用木桶將水舀出到入木水槽，水槽上鉆有幾個(gè)小孔，連接著(zhù)橡皮管穿過(guò)墻壁伸到墻外洗發(fā)處，水管上沒(méi)有水龍頭，用時(shí)將水管放低，不用時(shí)將水管掛在高處。灶房還要負責熱毛巾的準備。

洗完頭后再回到理發(fā)椅坐下，師傅用一張干毛巾再一次將頭擦干，如是大那摩用電吹風(fēng)吹干，剃頭完成了。

記得理發(fā)店里幾乎是男人的世界，鮮有女性顧客光顧，男性三大頭式的順口溜也朗朗上口，“光頭亡命，那摩提勁”、“平頭平頭下雨不愁，人家有傘我有平頭。”

七十年代后期，女式運動(dòng)頭開(kāi)始流行，大家叫“嗦嗦頭”，小孩們看到運動(dòng)頭的女性就大聲的喊“嗦嗦嗦嗦頭，擦點(diǎn)萬(wàn)精油……”，這時(shí)理發(fā)店漸漸開(kāi)始有了女性進(jìn)出，隨后用燒燙的鐵鉗給女性燙發(fā)、涂抹式的染發(fā)等業(yè)務(wù)也逐步開(kāi)展，木制理發(fā)椅逐漸被金屬理發(fā)椅替代，兩家國營(yíng)理發(fā)店逐漸現代化起來(lái)。

進(jìn)入八十年代，就在國營(yíng)理發(fā)店艱難轉型之際，個(gè)體理發(fā)店如雨后春筍般在康定迅速發(fā)展，其中突出的代表好像叫“陳林發(fā)屋”，他們先進(jìn)的設備，新穎的式樣、多樣的服務(wù)、靈活的經(jīng)營(yíng)很快占領(lǐng)了市場(chǎng)，窒息了包袱重、體制老相對落后的國營(yíng)理發(fā)店，兩家理發(fā)店解體，職工開(kāi)始各自謀生。有的老師傅自己開(kāi)了理發(fā)店，建設巷口的“桂英理發(fā)店”、大禮堂廣場(chǎng)邊上的“老理發(fā)店”等，一大批老顧客還是習慣尋找當年的理發(fā)師。

兒時(shí)理發(fā)店的老師傅，張師傅夫妻、邱師傅夫妻、夏師傅、黃師傅等等的身影，理發(fā)店的木椅、簡(jiǎn)單的洗頭水槽、吱咕作響的運水人力車(chē)、發(fā)黃的洗頭肥皂、油亮亮的蕩刀布，永遠留在了我們這些人的心里。

如今康定城大大小小的理發(fā)店星羅棋布，從發(fā)廊到發(fā)屋爭奇斗艷，女性顧客遠遠多于男性顧客，從早到晚熱鬧非凡，但沒(méi)有看到一家招牌叫“理發(fā)店”的，當然其服務(wù)內容也遠遠不止理發(fā)一項了，從理發(fā)到造型到美容到美體到種發(fā)到理療康復，人們的生活也豐富多彩起來(lái)。