◎俞蓓 朱霞

   在經(jīng)歷了上千年失語(yǔ)、兩三百年“他者”書(shū)寫(xiě)之后，作為第一次自我書(shū)寫(xiě)者的集體亮相，康巴作家群的崛起被阿來(lái)稱(chēng)之為一個(gè)重要的文化事件。然而目前學(xué)界關(guān)于單個(gè)康巴作家、單部作品的文學(xué)評論不少，但是從整體上探討康巴作家群集體崛起的綜合性研究尚不多見(jiàn)。就筆者所掌握的材料而言，在整體層面上，李德虎、黃群英、雷昌秀、李長(cháng)中等學(xué)者陸續就康巴作家群的生態(tài)審美體驗、地域特征、空間化書(shū)寫(xiě)、多元化特征等多維視角展開(kāi)了分析。其中，李長(cháng)中立足于人類(lèi)學(xué)、美學(xué)的綜合視角，提出當前學(xué)界以地域文學(xué)為標識是對康巴作家群及其文學(xué)的誤讀，他認為康巴文學(xué)不是張揚的對抗美學(xué)，而是強調多元文化/族群“和解”的美學(xué)表示，預示了多民族文學(xué)發(fā)展某種新的可能。的確如此，康巴作家群的誕生有其獨特的多民族文學(xué)協(xié)同發(fā)展之路，改革開(kāi)放40年來(lái)康巴作家群的形成有其特有的語(yǔ)言表達、文化慣例、行為指向的互動(dòng)與演變機制。本文擬從發(fā)生學(xué)角度，分析以“康定七箭”為代表的康巴作家群的形成與崛起路徑，試圖在整體性層面揭示多民族文學(xué)協(xié)同發(fā)展的特征標和特征碼，探索中國多民族文學(xué)的本土化解讀。

   從無(wú)到有：康巴作家的誕生

   1983 年，第一位康巴作家意西澤仁出版當代藏族作家的第一部短篇小說(shuō)集《大雁落腳的地方》，開(kāi)啟了康巴作家自我書(shū)寫(xiě)的新時(shí)代。而孕育康巴作家誕生的大環(huán)境因素至少有以下兩個(gè)方面：

   首先，康巴作家誕生的基石是歷史上多元文化的積淀。正如石碩所說(shuō)，康巴地區作為一個(gè)民族遷徙走廊，其民族的流動(dòng)性很大程度與其開(kāi)放性相關(guān)，正是由于開(kāi)放、由于有新的民族成分源源不斷地加入，才帶來(lái)了康巴地區民族的流動(dòng)性及各民族間的不斷接觸、互動(dòng)與交融。而正是這樣一種多元文化的不斷融合，才培養和孕育了康巴作家的誕生，有力地促進(jìn)了多民族文學(xué)的協(xié)同發(fā)展。徐其超就曾經(jīng)指出意西澤仁是以母民族血緣文化為根基的“文化混血”型作家，意西澤仁的誕生地康定，既有漢藏“交叉文化”的影響，又有印度、英國等東西文化浸潤其間，正是這樣的文化環(huán)境孕育了康巴作家意西澤仁的誕生。

   其次，對康巴作家的誕生來(lái)說(shuō)，更為直接的影響就是改革開(kāi)放時(shí)期思想解放的思潮。意西澤仁在《松耳石項鏈》代后記中提到，他覺(jué)得自己的創(chuàng )作生命，是從黨的十一屆三中全會(huì )后開(kāi)始的。徐其超曾就70年代末80年代初四川新時(shí)期少數民族文學(xué)蓬勃興起的大環(huán)境作了專(zhuān)題論述，他介紹了各級黨政機關(guān)貫徹和執行黨的民族政策和文藝方針的情況。而在文化機構的設置上，甘孜州創(chuàng )辦刊物《貢嘎山》，西南民族學(xué)院、康定師范專(zhuān)科學(xué)校等高校設立少數民族高等教育體系，《西南民族學(xué)院學(xué)報》開(kāi)設少數民族文學(xué)批評專(zhuān)欄，吸引了大批各民族的專(zhuān)家學(xué)者參與其中，對康巴文學(xué)的起步起到了積極的促進(jìn)作用。

   當代康巴作家的誕生，并不是人們想象中的荒蕪邊地的異軍突起，而是始終與當代中國文學(xué)地圖形成共振。1969年的意西澤仁同樣被席卷全國知識青年上山下鄉政治洪流所裹挾，來(lái)到瀘定偏僻的山溝插隊，繼而又前往更為偏遠的色達草原做宣傳干事。文革這一場(chǎng)突如其來(lái)的浩劫，一方面讓他從知青那里借來(lái)了許多諸如《戰爭與和平》的書(shū)籍進(jìn)行大量閱讀，為今后的文學(xué)創(chuàng )作奠定了堅實(shí)的基礎；同時(shí)，另一方面也讓他深刻意識到城鄉以及偏遠草場(chǎng)之間的巨大差異，對牧民的深切同情，直接促使他拿起筆開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作。

   作為康巴作家誕生的標志，意西澤仁《大雁落腳的地方》中的所有短篇小說(shuō)都定稿于1980-1982年之間，寫(xiě)作地點(diǎn)主要集中在北京雅寶路作協(xié)講習所、康定和昆明三地，作品既受到當時(shí)文壇主流的文革文學(xué)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等影響，又有藏族小說(shuō)創(chuàng )作獨特的手法。可見(jiàn)作協(xié)少數民族作家講習所的學(xué)習、多民族作家的交流對于康巴作家的誕生起到了很大的作用。最關(guān)鍵的是，以此為契機，在邊地這樣一個(gè)較為寬松的文化環(huán)境下，為他們打開(kāi)了一扇通向世界的窗戶(hù)，使作家們得以更好地吸收多元文化并與之對話(huà)。徐其超以“背負草原，面對世界”為題歸納了意西澤仁的小說(shuō)創(chuàng )作論，筆者認為這一標題相當有概括力。立足于草原、民族自我書(shū)寫(xiě)的同時(shí)，又在改革開(kāi)放、思想解放的大潮中，身處多元文化交匯的邊緣之地，擁有更多突破陳規的便利，更為開(kāi)放地吸收蘇聯(lián)、拉美、美國等古今中外的文化資源，是意西澤仁作品鮮明的特色。在其隨筆中，意西澤仁記載了與沙汀、艾蕪、周克芹、阿來(lái)、馬識途、陳之光、流沙河、李煥民、梁上泉、土家族作家周輝枝、回族詩(shī)人高深、木斧、蒙古族伊德?tīng)柗虻雀髯遄骷医煌慕?jīng)歷，多次提到老一輩作家對剛剛誕生的康巴作家的關(guān)懷與指點(diǎn)，勾勒了康巴作家誕生時(shí)期多民族充分交流的公共空間。

   對這一時(shí)期的康巴作家來(lái)說(shuō)，意西澤仁絕非個(gè)案，他的創(chuàng )作道路在當時(shí)是有代表性的。而意西澤仁、列美平措這些康巴作家的誕生，又對當地的文學(xué)愛(ài)好者起到了相當大的引領(lǐng)作用，逐漸形成了以《貢嘎山》為中心的甘孜文學(xué)圈。伴隨著(zhù)全國文學(xué)的大熱潮，僅甘孜州給《貢嘎山》雜志社來(lái)稿的作者就超過(guò)千人，許多康巴作家脫穎而出，開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng )作之路。在《阿戈的老屋》一詩(shī)之后，梅薩曾經(jīng)描繪了自上世紀80年代開(kāi)始，康巴作家們在列美平措的老屋，跟隨中國文學(xué)的主流意識寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文，嘗試“非非”、“先鋒”、“朦朧”等各類(lèi)派別的寫(xiě)作，大談馬爾克斯、塞菲利斯、黑塞、卡夫卡、海子、顧城、北島、張承志、“第三代”的情景。

   由此可知，誕生于80年代的康巴作家，雖然初涉文壇，在文學(xué)創(chuàng )作的道路上屬于剛剛起步階段；但是他們一方面與當時(shí)的全國文學(xué)地圖“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、文化尋根保持同步；另一方面憑借自身多民族族源的開(kāi)放性、包容性和多元文化交融的文化積淀，在改革開(kāi)放、思想解放的思潮影響下主動(dòng)吸收世界各國的多元文化，融合多民族的自身資源和特色，為下一階段作家群的初步形成奠定了基礎。

   “康定七箭”的初步形成

   20世紀90年代，在市場(chǎng)經(jīng)濟大潮的影響下，文學(xué)熱潮逐漸降溫，康巴作家文學(xué)創(chuàng )作趨于冷靜。但是到了2004年，二十多位康定作家都在名字前面冠以“康人”二字為標識，集體創(chuàng )作了中國首部長(cháng)篇接力小說(shuō)《彎彎月亮溜溜城》，連載于《甘孜日報》，以“康定七箭”為代表的康巴作家群初具規模。

   從90年代文學(xué)熱降溫到2004年康巴作家群以“康人”為名的集體亮相，筆者認為，短短十年間康巴作家群的形成與康藏研究新熱點(diǎn)的興起不無(wú)關(guān)系。20世紀80年代以來(lái)隨著(zhù)四川省康藏研究中心、甘孜州藏學(xué)研究所等康巴研究中心的建立，涌現出一批以格勒等人為代表的康巴研究專(zhuān)家,整理出版了多種有關(guān)康區的文獻和一系列康巴研究成果。特別是2000年以后，學(xué)界有關(guān)康巴地區研究呈現出研究視野拓展及研究路徑改變等明顯的新趨勢，使得康巴地區研究取得了較大的新進(jìn)展。

   正是在學(xué)界對康巴研究的熱切關(guān)注之下，大批民國時(shí)期乃至更早的康藏史料研究得以陸續出版問(wèn)世，康巴學(xué)術(shù)新熱點(diǎn)的興起，為康巴作家群的形成奠定了學(xué)理依據，開(kāi)拓了康巴文學(xué)書(shū)寫(xiě)的新領(lǐng)域，促使康巴作家以史詩(shī)的方式、民族自覺(jué)的意識，重新建構自己民族的歷史，通過(guò)作品再造文化記憶，對康巴作家群的形成起到了推波助瀾的作用。

   以達真的《康巴》為例，這部著(zhù)眼于近代風(fēng)云跌宕的康巴歷史的長(cháng)篇小說(shuō)，創(chuàng )下首版銷(xiāo)售突破3萬(wàn)冊的記錄。阿來(lái)在《<康巴>：民族融合的人性史詩(shī)》一文中，評價(jià)《康巴》是一部藏人用多元的視角深度呈現康巴“秘史”的長(cháng)篇小說(shuō)，作品以云登格龍、鄭元龍、爾金甲這三位不同宗教背景的主人公的故事為主線(xiàn)，描繪了民國時(shí)期藏傳佛教、回教、基督教等多種宗教在康區多元共生、互相融合的全景式歷史景觀(guān)圖。作者借云登土司之口，表達了自己對康定這座城市的看法：傳說(shuō)中的康定是諸葛出征時(shí)一箭成名之地，又是格薩爾王燒茶的地方，名副其實(shí)的交匯地。如今這里又集中了佛教、伊斯蘭教、基督教和漢地的儒釋道的廟、壇，康定的包容性就如成都的一道名叫雜燴的菜……

   關(guān)于打箭爐的傳說(shuō)，格勒認為這一傳說(shuō)與史實(shí)不符，《三國志》及其它史書(shū)中均未記載在打箭爐造箭之事，諸葛亮并沒(méi)有西進(jìn)入康定，最多只可能派人在康定辦理軍糧和軍務(wù)。那么達真等康巴作家為何會(huì )對類(lèi)似這些民間傳說(shuō)青睞有加，積極地吸收借鑒，并不斷地融入自己的作品之中？

   筆者認為，作為“第一次自我書(shū)寫(xiě)者的集體亮相”的康巴作家群，之所以被阿來(lái)稱(chēng)之為“是一個(gè)重要的文化事件”，其意義正在于此。正是康巴作家們從本土的立場(chǎng)，對于民間史料的采集、發(fā)掘和再創(chuàng )作，與我們所謂的“正史”形成互補，才體現了厚重的歷史多樣性，展現了民族歷史記憶重組的方式，成為重拾康巴文化自信、建設文化共同體的重要環(huán)節。以格絨追美的長(cháng)篇小說(shuō)《隱蔽的臉》為例，就是一部藏地村莊歷史演繹的史詩(shī)。格絨追美的小說(shuō)集《失去時(shí)間的村莊》和《隱蔽的臉》都是有關(guān)故鄉藏地村莊的描繪與追憶，藏地村莊的民間傳說(shuō)和地方記憶成為他小說(shuō)創(chuàng )作的重要資源。

   而對于康定這座城市的描寫(xiě)，尹向東在小說(shuō)集《魚(yú)的聲音》中對多元身份沖突的尋求，則為我們展示了康巴作家對于當代文化、文明沖突等問(wèn)題的現實(shí)主義思考。在《晚飯》這部作品中，尹向東借宋瑜之口，表達了從上海歸來(lái)的康定人的煩惱。在上海的時(shí)候，走康定路成為她確認、尋求身份認同的一種途徑；而回到康定，她卻發(fā)現，自己多年來(lái)自我建構的康定人這一身份認同的自欺性和虛幻性，現在康定已經(jīng)不再是她想象中、記憶中的那個(gè)康定。故事的結局是悲劇性的，宋瑜最終選擇了死亡來(lái)結束多元身份認同的沖突和焦慮。不同于黃潔認為這體現了作者較強的悲劇意識，筆者覺(jué)得這是作者對現代性、全球化視野下多元文明沖突的看法，是作者對于康巴多元身份的一種表達。

   正是在康定這樣一座交匯之地，以“康定七箭”為代表的康巴作家筆下，不同文明不再是彼此沖突的對立面，而上升到對人類(lèi)文化交流、多元身份融合等問(wèn)題的關(guān)注點(diǎn)上，使得康巴文化呈現出一種水乳交融、多元并存的狀態(tài)，這樣一種文學(xué)康巴的企圖重塑著(zhù)康巴社會(huì )的文化共同體，為正式形成“和而不同”的康巴作家群奠定了基礎。

   “和而不同”：康巴作家群書(shū)系的出版

   早在2013年，參與“康巴作家群”作品研討會(huì )的與會(huì )評論家就一致認為，康巴作家群形成了具有濃郁康巴地域特色和鮮明藝術(shù)風(fēng)格的作家群體，給中國文壇帶來(lái)了新的驚喜和獨特的審美經(jīng)驗。

   以“康巴七箭”為代表的康巴作家群的邊緣崛起，與當時(shí)的少數民族文化、宣傳政策不無(wú)關(guān)系，得益于甘孜州等地方政府有意鼓勵與扶持文學(xué)生產(chǎn)的發(fā)展策略。在國家層面上，2012年第五屆全國少數民族文學(xué)創(chuàng )作會(huì )議上，中國作家協(xié)會(huì )正式推出“中國少數民族文學(xué)發(fā)展工程”。這項工程得到了中宣部、財政部的大力支持，進(jìn)一步加大對少數民族文學(xué)的政策支持和經(jīng)費投入，從培養人才、鼓勵創(chuàng )作、加強譯介、資助出版和理論批評建設等方面采取措施。在甘孜州層面上，2011年以來(lái)，在貫徹落實(shí)十八大精神、文化強州、繁榮文化藝術(shù)創(chuàng )作的政策指導下，甘孜州委宣傳部把康巴作家群作為重要品牌，在資金投入等各方面予以大力支持；正式啟動(dòng)“康巴作家群”書(shū)系出版工程，四川省作協(xié)領(lǐng)導和甘孜州委、州政府領(lǐng)導人總策劃和編委；甘孜州人民政府設立文學(xué)藝術(shù)獎等。在文化機構上，作協(xié)少數民族文學(xué)委員會(huì )、社科院民族文學(xué)研究所、全國格薩爾辦公室、四川省巴金文學(xué)院、甘孜文聯(lián)、玉樹(shù)文聯(lián)、昌都文聯(lián)和迪慶文聯(lián)、《人民日報》、《光明日報》等30余家主流媒體等文化機構參與推進(jìn)。而筆者認為最能代表康巴作家群的特色就是“和而不同”的創(chuàng )作風(fēng)格。

   首先，“和”體現在康巴作家群創(chuàng )作一個(gè)顯著(zhù)特征就是多元文化的融合觀(guān)。有研究者認為，這是由于作家本身混血背景所導致的結果。而筆者認為，血緣的融合或許是原因之一，但是更為重要的是作家在長(cháng)期多元文化交流影響下產(chǎn)生的多元文化意識。李紹明、任新建指出康巴地區，在一個(gè)民族地區內就包含如此多的文化形態(tài), 在世界范圍內都可算極為罕見(jiàn)。更為難得的是康巴地區的各種文化彼此互不干涉, 各民族都能保持自己固有生活方式與習慣, 這使得康巴地區成為藏區和全國中文化多元和諧共存最具代表性的地區，也造就了康巴人的開(kāi)放意識和寬容理念。如此多元的文化景觀(guān)無(wú)疑為康巴作家的創(chuàng )作提供了最好的素材，成為康巴作家文學(xué)創(chuàng )作關(guān)注的焦點(diǎn)所在。這樣一種多元文化融合的狀態(tài)，在尹向東的《風(fēng)馬》中以“命名”為關(guān)鍵詞得到了很好的詮釋。康巴作家面對多元文化的沖突不僅游刃有余，而且憑借漢藏文化的多元融合而顯現出獨特的魅力。在尹向東的《風(fēng)馬》小說(shuō)中，剛從草原流落到康定的兄弟倆，便被康定城里的流浪漢稀里糊涂地賦予了“仁澤民”、“仁立民”這兩個(gè)漢文的名字。一般來(lái)講，給人取名，你的名字只能在特定語(yǔ)言的有限詞匯里加以配置，而且根據文化慣例，名字的選擇更是慎重的行為。然而，《風(fēng)馬》主角名字的得來(lái)，不再伴隨著(zhù)與生俱來(lái)的身份，卻是如此的隨意和漫不經(jīng)心。有意思的是，正是這樣一個(gè)糊里糊涂得來(lái)的名字，卻伴隨著(zhù)這兩兄弟在康定數十年的生活，就算離開(kāi)康定，回到草原，他們依然是用的是自己的漢名名字。正是通過(guò)對漢文姓名的認同，康巴作家在作品中實(shí)現了多元身份的構建。而這一構建的過(guò)程中，也有身份的錯置和交融。比如，仁立民喜歡上了卓嘎。卓嘎的皮膚非常白皙，爸爸是漢族，媽媽是藏族，他們倆討論起各自的名字和身份：將藏族的姓名等同于藏族的身份，漢族的姓名等同于漢族的身份，而這一身份認同又因各自的外貌特征而形成矛盾，令人感到身份的錯置。緊接其后，作者卻安排了一盞電燈震驚了所有的“康定人”的情節。在作者的筆下，康定人成了代名詞，再也看不到藏人和漢人的刻意區隔，在這漢藏的邊地，形成真正的多元身份的認同和融合，形成康巴作家獨有的多元文化視域。不僅如此，我們可以進(jìn)一步從作家筆下描繪的漢藏習俗的交融，來(lái)體會(huì )這樣一種多元文化的特質(zhì)。尹向東詳細描繪了兄弟兩人第一次跟著(zhù)鍋莊主清明節上山上墳的情景。這樣一種將風(fēng)馬旗裝飾墳頭、點(diǎn)燃“斯折”的清明節習俗，可以說(shuō)是康定人的首創(chuàng )。倘若放在漢地亦或是草原的任何一地，都會(huì )顯得如此的突兀和怪異，絕對不會(huì )為千百年來(lái)秉承祖輩風(fēng)俗習慣的當地人所接納。但是在尹向東筆下，康定的多元文化融合卻是顯得如此的自然和融洽。正如康定土司太太那日復一日、漢藏結合的飲食一樣，滲入到康定人的日常生活之中，發(fā)揮出多元文化交融的獨特魅力，不僅體現在人們具體的行為上，更是深入骨髓、直擊人心。

   其次，“不同”體現在康巴作家群創(chuàng )作風(fēng)格的多樣性上。格絨追美常常在作品中解構原有固化的思維模式、敘事風(fēng)格，用夢(mèng)幻般詩(shī)意的語(yǔ)言，向作家這一權威身份本身挑戰。在《青藏時(shí)光》這部散文集中，格絨追美將自己的創(chuàng )作隱喻為“像個(gè)偷竊者聳直雙耳四處聽(tīng)聞各種各樣的故事，然后，一轉手就把人家的故事變成了自己的‘作品’”。他如此描繪康巴作家多元文化身份認同:“語(yǔ)言是個(gè)好玩的東西，它讓我在兩種迥異的世界里不斷流浪、尋找活著(zhù)離開(kāi)”，他在《榮歸故里》這篇散文中，創(chuàng )造了一位衣錦還鄉的藏人，當他離開(kāi)村子前應邀在歡送會(huì )上講話(huà)，講出的竟是異族的語(yǔ)言，在這里語(yǔ)言成為一種符號，喪失母語(yǔ)成為一種隱喻，叩響了作者對多元文化身份認同的反思。在《青藏辭典》這部長(cháng)篇小說(shuō)中，格絨追美更是顛覆了傳統意義上的辭典的編撰模式，打破了時(shí)間、疆域的限制。作者在作品的開(kāi)頭坦言：“這是一本來(lái)自青藏的個(gè)人辭典”。雖然他自稱(chēng)“不合格的編撰者”，但是卻希望除了顯現作者自己的心靈軌跡外，更為重要的是，能要遙望青藏高原隱秘的智慧河流，沐浴到來(lái)自雪域的靈性光芒。在個(gè)人訪(fǎng)談中，格絨追美坦言《青藏辭典》是一個(gè)實(shí)驗的文本，它并不在意的都是構建一個(gè)完整的東西，而是希望通過(guò)非常自由的形式，把作家的精神感悟從文本中流淌出來(lái)。格絨追美以其多元文化視域，編撰著(zhù)《青藏辭典》，正如他在“邊界”這一詞條下所寫(xiě)：

   “人類(lèi)總是確定各種邊界：你、我，民族、國家，藝術(shù)，教派，內和外，上與下，小說(shuō)和散文，傳統與現代，物質(zhì)與意識，等等，只要存在邊界，人類(lèi)的狹隘永難突破。邊界消失，人類(lèi)終將獲得深廣的智慧，并與宇宙相融一體。”

   正是通過(guò)這一打破邊界的嘗試，正是在這種不確定性中，格絨追美實(shí)現了從邊緣向中心的突圍，構建起獨具特色的創(chuàng )作風(fēng)格。

   而雍措筆下的《凹村》則呈現出完全不同的鄉土敘事風(fēng)格，雍措對大渡河畔故鄉魚(yú)通深深的思念，化作凹村的一切讓人歷歷在目，一如沈從文先生筆下淳樸恬靜的湘西風(fēng)俗畫(huà)卷。單單是凹村的風(fēng)都是有故事的：凹村的風(fēng)養活了借風(fēng)傳信的張溜子，是收割麥子時(shí)節農人們的期盼，是楊二的媒人，更有著(zhù)治愈缺失的療效。雍措的行文是如此的簡(jiǎn)潔和獨特，沒(méi)有魔幻現實(shí)主義的夸張，卻總能顯露出家鄉魚(yú)通的文化傳統賦予雍措的與眾不同的敘事視角。魚(yú)通在文化上屬于嘉絨藏區，是原始苯教的發(fā)源地，后又受到藏傳佛教的影響，而最與眾不同的是魚(yú)通地域的語(yǔ)言有“兩村相鄰，言語(yǔ)不通”的特點(diǎn)，每個(gè)村莊的小區域內都有自己獨特的口語(yǔ)系統，當地人稱(chēng)之為地腳話(huà)。獨特的地域特色和方言，使得雍措的作品總能產(chǎn)生陌生化的審美效果，體現出獨特性的敘事手法。

   綜上所述，作為多民族文學(xué)一個(gè)重要的文化事件，以“康定七箭”為代表的康巴作家群在改革開(kāi)放40年中，先后經(jīng)歷了從無(wú)到有的誕生期、初步形成的發(fā)展期和正式亮相的崛起期，其創(chuàng )作始終與多民族文學(xué)的協(xié)同發(fā)展同步，呈現出聚焦地方記憶、和而不同的多元文化特質(zhì)，對探索多民族文學(xué)協(xié)同創(chuàng )新發(fā)展和建設文化共同體有其獨到的意義和價(jià)值。