◎王小忠

人生的確不能預料，我在鄉下教書(shū)的日子剛剛安穩，突然之間卻被調到離家很遠的城里去。有那么一段時(shí)間，我內心充滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)——高興？擔憂(yōu)？失落？不情愿？或是其他……從鄉下到城市是許多人夢(mèng)寐以求的，然而擺在我面前的遠遠不是想象的那般美好。還好，家里的一切不需操心，有三弟在，恐怕大哥和二弟也像親戚一樣了。

大哥和二弟在村里有絕對的權威，他們已經(jīng)成了有錢(qián)人，且村里人掙錢(qián)的門(mén)路幾乎都是他們開(kāi)辟的。清明一過(guò)，一把種子撒到田地里，全村年輕人幾乎一夜間就走光了。田地交給自然，人已經(jīng)無(wú)心去打理。因為生活在這片土地上的人們自古以來(lái)靠天吃飯，誰(shuí)敢保證天道是否順利？誰(shuí)也無(wú)法阻止收割前后的那場(chǎng)冰雹。于是，在外掙錢(qián)成了大家對田地極為失望之后的另一種生活道路。那時(shí)候外出打工的農民總是被人騙，天南海北，工頭是哪兒人都不知道，談何討債？于是，大哥的身邊自然而然多出了本村的人。

去年春節期間，我早早就回家了。村里一年一個(gè)變化，而年味比起小時(shí)候卻減了不少。我們兄弟坐在一起，也似乎少了當年的親近。三弟表現更為突出，沒(méi)坐一陣就借口走人了。我的意識中已經(jīng)感覺(jué)到某種細微的變化，到底是什么東西阻隔著(zhù)我們？大哥說(shuō)起他的工程隊，也沒(méi)有了往年的那種勁頭，只是嘆氣。他們對我的境況基本不問(wèn)，大概源于父親當年留下的那句話(huà)。我從此真和這個(gè)家沒(méi)有關(guān)系了嗎？

那天晚上，從大哥家出來(lái)之后，我和父親嘮叨了許久。父親的話(huà)總是令人深思，然而父親的固執卻始終沒(méi)有改變，他視田地為珍寶，實(shí)際上的確如此，我們何嘗真正離開(kāi)過(guò)田地呢！

我們將兄弟間的微妙關(guān)系一直隱瞞著(zhù)父親，可父親偏偏給我說(shuō)起相關(guān)話(huà)題。大概考慮其他因素，他說(shuō)起來(lái)總是遮遮掩掩、結結巴巴的。父親說(shuō)，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候大家都是一家人，富裕了就成死對頭。其實(shí)父親早就發(fā)覺(jué)了兄弟間的罅隙，只是沒(méi)有挑明而已。實(shí)際上，這樣的事實(shí)已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。但我想，這樣的事情不會(huì )輪到我們兄弟之間的。相比富人，我們還很窮，何況三弟還死守著(zhù)那幾畝田地。

父親說(shuō)，大哥和二弟想不到一塊，他們已經(jīng)分開(kāi)干了。還說(shuō)二弟算是大哥一手帶起來(lái)的，不應該那樣。至于三弟，父親沒(méi)有多說(shuō)。我想，父親并不是有意袒護，而是他從三弟身上看到了作為一個(gè)農民的本分——守住田地。

人與人交往最好不要沾錢(qián)，兄弟之間尤為重要。其實(shí)這幾年我一直想說(shuō)，就是說(shuō)不出口。兄弟之間一旦反目成仇，那種仇恨可能更久遠、更可怕。從父親的口中，我聽(tīng)出大哥與二弟之間的某種不和。還好，事情并沒(méi)有我想象的那樣糟糕。三弟雖然早已死心，但我也看得出，他這兩年的心思并沒(méi)有完全沉浸在田地上，應該有所變化。平心而論，那幾畝田地能勉強解決溫飽。解決了溫飽問(wèn)題，原則上來(lái)說(shuō)也算能過(guò)一輩子。可我們每個(gè)人的心里都棲居著(zhù)張著(zhù)大口的野心十足的一頭“豹子”，僅僅解決溫飽是無(wú)法豢養那頭“豹子”的。大家都是為豢養這只畜牲而想方設法，你死我活地拼命，何錯之有？我們只是不希望這只畜牲從體內跑出來(lái)。

那夜，父親的話(huà)讓我難受了很久。春節過(guò)完之后我就離開(kāi)了。離開(kāi)前，我們兄弟四人玩了整夜的牌，無(wú)論牌技與輸贏(yíng)，大家都很開(kāi)心。但有一件事，在我心里依舊是一個(gè)疙瘩。玩牌期間，他們各自掏出一包煙，互不相讓?zhuān)膊辉杰墶Ｖ蟮囊欢稳兆永铮覜](méi)有給家里打過(guò)電話(huà)，然而“兄弟”這個(gè)原本十分溫暖的詞卻在我的心里漸漸起了些變化——隔閡？冷漠？甚至仇視？我想不出結果，也找不到原因，我只是堅信最初的那滴血永遠是溫熱的，它不會(huì )隨光陰的流逝而日漸冰涼。