◎潘玉毅

梁衡老師的文章初讀時(shí)并沒(méi)有那種讓人驚艷到眼前一亮的感覺(jué)。舒緩的敘事節奏，尋常的書(shū)寫(xiě)內容，像日日刮過(guò)的風(fēng)和升起又落下的太陽(yáng)一樣，覺(jué)得涼爽或和煦，可也僅此而已，似乎與他的名頭并不相稱(chēng)。但讀著(zhù)讀著(zhù)我忽然發(fā)現，不知不覺(jué)間，紙上的文字已經(jīng)跑到心里去了——這不禁讓我想起一個(gè)成語(yǔ)：水滴石穿。水滴乍看不起眼，然而年深日久，卻能洞穿堅硬的石頭。毫無(wú)疑問(wèn)，《何處是鄉愁》便是這樣一部可以久讀的作品。

“何處是鄉愁”既是書(shū)名，也是書(shū)中第一篇文章的題目，由此大概不難想象作者在書(shū)里所要表達的中心思想。鄉愁很像一杯酒，時(shí)間越久越香醇。也許你給酒甕蓋上封泥，從此便聞不到酒的味道了，但是有一天拍開(kāi)它，香氣依然會(huì )撲人而來(lái)，鄉愁亦是如此。借著(zhù)梁衡老師的描述，我們記住了霍山腳下那個(gè)美麗的小村莊，記住了村中的廟、閣、塔，記住了院子里的核桃和香椿，同時(shí)也記住了老先生關(guān)于故鄉的記憶。

忘了是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人從什么時(shí)候開(kāi)始懂得鄉愁？答：大概是從離開(kāi)故鄉的那一刻。”雖然就年歲而論，我和老先生隔了幾十年的光陰，但是他對故鄉的眷戀我深有同感，因為我也曾遠離故鄉，梁先生所說(shuō)“歲月大樹(shù)上的幾片落葉”亦曾在我心靈深處的湖面上輕輕飄蕩。

因為是故鄉，同樣的山水，同樣的植被，同樣的節日，同樣的年歲，意味卻迥然有異。相較于其它，沾了“故鄉”二字，物和事總要來(lái)得更深沉，也更讓人難忘。鄉愁無(wú)法量化，幾斤鄉愁，幾升鄉愁，我們日常所聞，從未有過(guò)這樣的形容。鄉愁縈繞在人心頭，翻來(lái)覆去又排遣不開(kāi)，于是，情更濃了，愁更深了，故鄉在人心中的分量也就愈發(fā)重了。

故鄉的范疇，可以是一個(gè)小村莊，可以是一個(gè)小鎮，可以是一座城市，可以是一個(gè)省份，也可以是一個(gè)國家，《母親石》《南潭泉記》《百年革命，三封家書(shū)》《三十年的草原四十年的歌》……從這些文章里，我們可以約略得知，它有時(shí)同地域相連，有時(shí)又同情感相牽。

這本散文集以《何處是鄉愁》起頭，以《山西這塊土地》結尾，所收錄的文章皆有題材大、氣魄雄、思考遠、開(kāi)拓深諸般特點(diǎn)。不論是寫(xiě)山水，還是寫(xiě)人物，都可見(jiàn)其智慧的哲思和感悟。書(shū)中有對舊日故鄉的懷戀，亦有對國家民族的憂(yōu)心，自然山川、歷史文化、生活真諦，如有生命一般，自由延伸，基本滿(mǎn)足了人們腦海中關(guān)于故鄉風(fēng)物的想象。

“造物者真是高明，她抬起太行、呂梁兩座大山，在黃土高原上這么隨便一擺，又扯來(lái)黃河從上到下輕輕一繞，一塊美麗而又神奇的土地——山西，就這樣出現在華北大地。”文章里幾乎都是這樣的描述，這樣的描述常給人一種感覺(jué)，仿佛在梁衡筆下，物不是死物，而是有血有肉的人，它們有人的細膩情感，有人的所思所想。也正因此，雖是速寫(xiě)一般的語(yǔ)言，卻讓人忍不住想往下看，想知道等速寫(xiě)上了色彩，添了更細致的筆墨會(huì )是何等模樣。

同時(shí)，作者用自己的筆意告訴我們，鄉愁不只是細膩的柔情，有時(shí)也可以是遼闊的意境。他的行文雖不曾對歷史詳加細說(shuō)，然而我們光看輪廓便已知其雄偉，讀他的文章愈久，也就愈發(fā)覺(jué)得有味道。