◎胡美云

出門(mén)去取快遞，陽(yáng)光極好，對于假日宅家里大把耗掉的時(shí)光忽然就生出許多慚愧來(lái)。和坐在電動(dòng)車(chē)后座的小丫頭說(shuō)：要不我們就周邊逛逛吧。

一邊慢慢騎著(zhù)車(chē)一邊開(kāi)啟遐想與神叨模式：像我們這種閑逛吧，最好是逛進(jìn)一個(gè)陌生的村子里，行走在一些老舊的房屋中間狹小的石頭路上，最好是能逛著(zhù)逛著(zhù)，逛到很自然地迷了路。那種安靜閑適的迷路啊，想想就很美好……丫頭聽(tīng)了，很神速地回了一句：媽媽你真能想呢。現在不都有導航了嗎，哪來(lái)的迷路。瞬間對出門(mén)后曾賴(lài)以生存的導航生出些幽怨來(lái)——這高科技果然是把雙刃劍啊。車(chē)子卻是沒(méi)有停的。

新建的開(kāi)發(fā)區，不缺少高樓大廈，不缺少四通八達的嶄新而寬闊的柏油馬路。還好，也不缺少被高樓與馬路圍住的一座座正兒八經(jīng)舊的村莊。

從小小的路口走進(jìn)村子，盡管也曾走進(jìn)過(guò)許多次，但依然會(huì )涌起許多新的或者舊的心情。那些低矮的紅瓦房，屋頂上長(cháng)著(zhù)許多干枯的不知名的草，在陽(yáng)光下就著(zhù)偶爾而至的風(fēng)，隨意輕舞。墻壁斑駁，露出陳舊的黃沙紅磚，能看到游離而出的細小的塵土，飛揚在透亮的光線(xiàn)里。門(mén)前的小院子，種著(zhù)開(kāi)滿(mǎn)紫色花的荷蘭豆，藤蔓爬滿(mǎn)枝頭，與那些屋頂的過(guò)季青草遙遙相望著(zhù)。

村莊很安靜，老屋很安靜。陽(yáng)光在屋頂的瓦片間游走著(zhù)，在斑駁的墻壁間一游走著(zhù)，悠悠游走在時(shí)間里。

丫頭指著(zhù)那些眺望于枝頭的紫色花兒和屋頂的枯草，滿(mǎn)眼含笑地叫著(zhù)：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)憧矗禾煸诤投齑蛘泻裟兀鼈冊谙嗷ジ鎰e了。”孩子的世界果然比成人有趣許多。

這時(shí)候，屋門(mén)卻徐徐地開(kāi)了，扶著(zhù)舊木門(mén)出現在眼前的，是一位顫巍巍滿(mǎn)頭銀絲的老阿婆，目光柔和，靜靜地看著(zhù)我們，送著(zhù)我們從眼前而過(guò)，車(chē)子的后視鏡里，能看到她依著(zhù)門(mén)邊的石坎，依然久久地停留著(zhù)，目送著(zhù)童年的丫頭和中年的我。那一刻，她的思緒，是和童年的自己在小路上歡歌呢，還是在中年的灶邊忙碌？沒(méi)有人知道。

那棵大榕樹(shù)，就在路邊。就在小村子的中心最熱鬧的地帶。粗大的主干以半臥姿態(tài)坐落在人們?yōu)樗掭莺玫摹凹摇崩铩粋€(gè)青石白瓷的小院子。主干的四周是垂下的根須伸入大地重新生長(cháng)后的枝干。那些新生的軀干給了榕樹(shù)更安心的依靠，它們讓榕樹(shù)將自己的姿態(tài)調整到最舒適的側臥——將身體的最龐大的主枝干完全地托付給了它們。

我慢慢地走近它，以仰望于天的姿勢。透過(guò)它身上記錄著(zhù)年齡的掛牌，透過(guò)它斑駁的染滿(mǎn)塵世顏色的樹(shù)身。五百年時(shí)光交錯里，是誰(shuí)，看著(zhù)它發(fā)新芽換新葉散了新枝？是誰(shuí)，護它風(fēng)雨無(wú)憂(yōu)根基漸盛？是誰(shuí)，在它身下嬉戲歡歌，又是誰(shuí)從它身邊打馬而過(guò)，護家衛國……

我在陽(yáng)光的縫隙里仰望于它，仰望于它的蒼郁，仰望于它蔽天的濃蔭與寧靜，仰望于它智者般的沉默不語(yǔ)。在它所見(jiàn)證過(guò)的五百年浩浩光陰里，這一刻我們的對視，于它，短暫得多么微不足道啊。靜靜地立在樹(shù)的掛牌前的丫頭，也一臉的若有所思，轉頭感嘆：媽媽?zhuān)尤挥形灏俣嗄炅恕Ｋ且豢枚嗯f的樹(shù)啊，從五百年前走來(lái)的舊樹(shù)。

多奇妙的想法啊，一棵舊樹(shù)。時(shí)光舊了，時(shí)光一直都在。