◎嘎子

今天是谷雨，推開(kāi)窗嗅到細雨的腥澀味。我更喜歡把谷雨叫作花雨，因為我從小生活在高原。

雪山腳底下不種稻谷，在細雨蒙蒙的四月里是見(jiàn)不到谷雨的。春天和冬天緊緊咬在一起，時(shí)雨時(shí)雪，風(fēng)里還有隆冬的酷寒，山洼里樹(shù)蔭下還積著(zhù)凍成冰板的殘雪。這個(gè)日子，樹(shù)木的嫩芽還沒(méi)吐出來(lái)，草地還在睡夢(mèng)里，枯萎的草叢讓殘冰壓迫著(zhù)，聽(tīng)不見(jiàn)一絲春天的呻吟。可山野里的花兒卻開(kāi)放了，開(kāi)始還偷偷摸摸的，有些羞澀。可一夜的風(fēng)刮過(guò)后，膽子大了起來(lái)，一波又一波潑潑辣辣地開(kāi)放了。這些花就是開(kāi)在那種當地人叫作羊角樹(shù)，學(xué)名叫山杜鵑樹(shù)上的。在另一個(gè)地方叫山丹丹，據說(shuō)也在這個(gè)日子里，一夜間就像燎原的火似的，紅紅艷艷地就開(kāi)遍了山野。

而我的老家，叫它羊角花，藏名達瑪麥朵。羊角花雖生山野，卻不像山丹丹那般的顯擺，生怕紅得不夠，把整座山紅出一片釅釅的血色來(lái)。羊角花非常收斂，同活在山村里的少女一樣羞澀，把辣辣的紅藏起來(lái)，只留一片粉嫩，開(kāi)放在山坡的殘雪里。只風(fēng)刮過(guò)時(shí)，才讓沁人心脾的香味淹沒(méi)整個(gè)山野。那時(shí)，上山砍柴禾的孩子們背柴回來(lái)時(shí)，順手摘一大捧花，瞧著(zhù)比拳頭還大的粉嫩花瓣，啥苦啥累都忘干凈了，饑餓的孩子會(huì )聯(lián)想到了母親炒得滿(mǎn)鍋香的肉，這花瓣瞧著(zhù)就想咬著(zhù)吃一口，也會(huì )吃出滿(mǎn)嘴的油香來(lái)。

記得有部美國探險家寫(xiě)的川邊游記，里面記載了康地滿(mǎn)山遍野的杜鵑花，那時(shí)他剛剛翻過(guò)一個(gè)積雪的山埡口，眼前忽地敞亮，不是光的照射，是山洼坡上火爆爆燃燒似的開(kāi)滿(mǎn)了野杜鵑，粉紅的艷紅的黃白的不計其數，有的大如面盆開(kāi)在高高的樹(shù)枝上，有的小如指頭開(kāi)在低矮的灌木叢上，都是海波似的怒放著(zhù)，像走進(jìn)了花的天堂。他留下了好幾十種杜鵑標本，說(shuō)這里的杜鵑種類(lèi)繁多世上少有，而這些只滄海一粟。那時(shí)，好些人家的桌子上，都會(huì )插一瓶羊角花，瓶子是喝空了的酒瓶子。鮮鮮嫩嫩的羊角花給那些清清貧貧的人家里添了好些春意。隨著(zhù)羊角花的開(kāi)放和凋謝，山里那殘留的冰雪也融化盡了，綠草再也不卑微生長(cháng)了，大大方方地吐出嫩綠來(lái)，一夜間就綠遍了山野。此時(shí)，那些膽小的草花也次遞開(kāi)放起來(lái)，紅的黃的白的在山野間追逐著(zhù)盛開(kāi)。我們這些喜歡滿(mǎn)山遍野追著(zhù)玩的野孩子，也喜歡采些野花做成頭環(huán)，戴在頭上。好些花都不認識，也不想追問(wèn)它叫啥名，只覺(jué)得那些紅的黃的白的花兒瞧著(zhù)好看，卻經(jīng)受不了手指頭的揉捏。像蝴蝶翅膀一樣，漂亮卻低賤。有些花名只在大人的嘴里知道，像亂草叢里伸出兩只兔子耳朵似的叫紅花綠絨蒿，又叫兔耳風(fēng)。紫色的開(kāi)放起來(lái)就肆無(wú)忌憚地狂放的龍膽花，吊著(zhù)一串串金色鈴鐺的叫野毛金蓮，還有花瓣像蓮，枝葉卻生滿(mǎn)了毛茸茸的東西，花謝后會(huì )結出棉花果，讓風(fēng)一吹滿(mǎn)山飄飛。我們叫它野棉花，小城里有人在山里一包一包地采摘，然后做成軟棉棉的枕頭，據說(shuō)很催眠。我們特別喜歡采那種很像小喇叭的花，紫色的白色的都有，這種花從瓣的根部采下來(lái)，有個(gè)細小的管子，嘴對著(zhù)管子輕輕一吸，一股清幽幽的甜味便吸吮出來(lái)，淡淡的沾在舌尖上，甜在了每個(gè)孩子喜悅的心里。我們叫它冰糖花，又叫蜂蜜花。連刺人筋痛的蕁麻草也開(kāi)放出艷艷的花朵來(lái)，我們不安分的手剛伸向帶著(zhù)細小毛刺的花瓣就讓蕁麻刺得哭叫起來(lái)。

那時(shí)的高原小城，樹(shù)木很少，除了四周的山坡上，城里很難見(jiàn)到綠蔭。東關(guān)北門(mén)的狂風(fēng)一刮，就揚起滿(mǎn)天的黃沙。沒(méi)有街心花園，大片種植花草的也很少。在我的記憶里，州委壩子里種過(guò)花草，是那種現在普遍稱(chēng)為格桑花的，其實(shí)就叫須須花。記得在那個(gè)不很大的壩子里，用刺巴籠籠一個(gè)方格一個(gè)方格攔起來(lái)，五顏六色的須須花朵便在刺巴籠里露出頭來(lái)，晃著(zhù)人的眼睛。好些人就愛(ài)以花為背景，讓海鷗膠片機咔嚓。

我們活在高海拔的小城里，一年里大多時(shí)候見(jiàn)到的都是蒼涼和枯黃，春夏時(shí)短，秋冬時(shí)長(cháng)，黃沙與飛雪點(diǎn)綴了高原的蒼涼。那里生活的人就特別珍惜春天里那一絲絲綠色和花色。小城人喜養花，陽(yáng)臺上窗臺前，門(mén)前門(mén)后只要有一點(diǎn)點(diǎn)空間，都開(kāi)避出來(lái)種上花樹(shù)花苗。春天里，特別是谷雨季節里，窗前陽(yáng)臺上那些種在面盆里或肥皂木箱子里的花就開(kāi)放了，也是一波涌一波的，把讓煙火熏得焦黑的木房子點(diǎn)染得生機勃勃的。在我的記憶里，高原小城里的人家最?lèi)?ài)種的有須須花、海棠花和吊金鐘。這些花很賤也容易活，花開(kāi)時(shí)潑潑辣辣的，擋都擋不住。可最美麗的還是那種很像牡丹花的品種，小城人叫它紅苕花。我不知道它與紅苕有什么關(guān)系，據說(shuō)種植的塊根很像紅薯。它開(kāi)放起來(lái)，就有種高貴的氣質(zhì)，紅的黃的甚至藍色的都艷麗而不俗氣。紅苕花又叫大麗花，據說(shuō)很不好養，它既不耐寒，又畏酷暑，喜歡氣候溫涼，低溫時(shí)期進(jìn)行休眠。土壤的養分得中和，不酸不堿也不油膩。小城人很會(huì )養，這么嬌貴的花據說(shuō)從老遠的墨西哥傳來(lái)，入了小城的土就適應了，春夏間大片大片開(kāi)放得非常囂張。

那時(shí)，小城人家養花的園子很少，最有名氣的是靠近跑馬山腳的馬家照相館后院，那時(shí)從后山公路沿一條石梯小路到街上都會(huì )經(jīng)過(guò)那個(gè)種滿(mǎn)果樹(shù)和花的園子，五顏六色的刺著(zhù)行人的眼。淘氣的我們總想從那堵低矮的石墻翻過(guò)去偷采幾束，可園子里果樹(shù)下總是拴著(zhù)一條四眼狗，很兇地瞪著(zhù)我們這幾個(gè)小賊。只有山里的蜂兒膽子大也攔不住，園子里那些開(kāi)得正繁的須須花和紅苕花，濃濃的芬香味總是逗引著(zhù)采花的蜂兒，在墻那邊的花叢里嗡嗡地飛來(lái)飛去。記得我曾經(jīng)朝一束伸出墻外的花枝伸手摘時(shí)，就讓那些野蜂子蜇過(guò)，毛茸茸的蜂刺扎在指頭上，開(kāi)始不痛不癢，過(guò)不久就火燒火辣的暴痛起來(lái)。那時(shí)我們就懷疑那些野蜂子是他家養來(lái)守護花園的，再不敢起賊心了。

還有處花園很小，在北三巷口子上，是姓秦中醫家的園子。他家石墻很高，從巷子穿進(jìn)穿出根本看不到園子里的花，可花香濃郁且猛烈，常常刺出我們一個(gè)又一個(gè)噴嚏。花香也引誘好奇的我們想翻上墻看個(gè)究竟。我攀上石墻，爬在墻頭上朝里瞧，喲喲的大叫起來(lái)，一盆又一盆花堆滿(mǎn)了小小的院子，全是青瓷粉彩的花盆子。花的種類(lèi)也多，叫也叫不完，記得有紅苕花、吊金鐘、秋海棠、指甲花，還有一種攀在藤上的，大朵大朵的吊著(zhù)像金色鈴鐺一樣。當然更吸引我們的還是院子里有口石頭魚(yú)缸，水漫著(zhù)清清亮亮的，都說(shuō)養有魚(yú)，我們就伸長(cháng)脖子瞧。哪知道戴頂瓜皮帽子的秦醫生出來(lái)了，用一只水壺澆花沒(méi)瞧我們。做賊心虛的我們卻嚇得滾下了墻，什么也不顧地朝巷子深處逃。那都是久遠的記憶了，茶馬古道的馬蹄聲早消失在遙遠的云間。高原小城也愈加煥發(fā)青春的容顏。城里再不是枯黃一片風(fēng)沙漫卷，植滿(mǎn)了草樹(shù)，一到春天就桃紅柳綠的。花也一波一波地浪著(zhù)開(kāi)放，最多的是移植來(lái)的櫻花樹(shù)，大朵的小朵的都有，而且開(kāi)放得非常囂張，一點(diǎn)也不羞澀低調。這花不知道從哪里移植來(lái)的，一到這里就適應了這里的水土，就像隨鄉入俗的人一樣，適應了不僅生存下來(lái)，而且生成了當地人一樣的脾性。它不像有名的日本櫻花，開(kāi)放時(shí)火爆且嫵媚嬌艷，卻花期短暫，燦爛后隨即凋謝的“壯烈”。日本人常用它象征悲劇意味的愛(ài)情。而高原小城的櫻花卻沒(méi)有那么小氣，開(kāi)放時(shí)大大方方的，把所有生命的壯烈燃燒在枝頭上，而且花期不短，大半月的堅守枝頭，堅韌地晃動(dòng)美麗嬌嫩的花瓣，抵御時(shí)時(shí)刮來(lái)的寒風(fēng)暴雨。這些花呀，有了高原人的骨氣。谷雨沒(méi)有稻谷只有花的高原小城，花雨更濃更厚更馨香！