◎梁爽

直到酒送上門(mén)來(lái)倒上了，才發(fā)現早一個(gè)月就刷洗干凈的玻璃瓶瓶嘴兒滴水。拿小杯接著(zhù)，一滴一滴瞧著(zhù)并不快，聊會(huì )兒天的工夫，也是半杯了。聊著(zhù)，酸痛的手指仍舊流連在不斷刷新的商品列表里。這個(gè)好，那個(gè)好，然而粗糲的山楂和白來(lái)的酒大概不屑與高顏值的瓶瓶罐罐為伍，九塊九才叫“會(huì )過(guò)”。泡出來(lái)的酒也并不因罐子的好看難看影響了口感。若不是真壞得這么寸，大略修修補補，連這錢(qián)也是不必花的。

大小山楂洗凈曬干已有兩日了。這就是個(gè)暗示，和開(kāi)工前發(fā)的通告，或是下館子前空著(zhù)的案臺，作用是一樣的。這不，眼下耳朵里是郭德綱的評書(shū)，手里已操練起來(lái)。平日里刮姜的不銹鋼勺，扁平，剌手，一顆顆對半兒切了，用來(lái)給山楂去核正合適。

不過(guò)較起真來(lái)，大的其實(shí)不叫山楂，而是山里紅，俗稱(chēng)紅果。它個(gè)兒大，圓潤，果實(shí)是面的；山楂則小得多了，因為沒(méi)放冰箱保存，簡(jiǎn)直比原有的個(gè)頭更顯抽條了。或許正是這個(gè)緣故，叫山楂的小果子總不如山里紅挖得順手，它不僅小，而且韌，勺子縱是尖頭的，也不比刀尖銳利，小心翼翼地戳進(jìn)去，往往只是把它壓得更緊實(shí)了些。又或者在粗暴的動(dòng)作下，碾成花瓣似的一朵，卻沒(méi)有花好看，單薄得只剩得一圈兒皮，癱軟地散著(zhù)，沒(méi)了立體。

山楂是在窗外存放了多日的。經(jīng)了晝的熱、夜的冷，經(jīng)了風(fēng)和露水，經(jīng)了刀子和勺子的揀選，及至用時(shí)，自是用一半扔一半。扔的那些暫且不去理它，留的這些擠擠挨挨地攤在一處，或俯或仰，裸露著(zhù)熱和冷、風(fēng)和露、刀子和勺子經(jīng)過(guò)的痕跡。果肉也是肉，我看著(zhù)它們的傷口，像被吞噬了，卻也不想串糖葫蘆似的把它們粘上。

在各式去核神器發(fā)明以前，傳統制作的糖葫蘆，仔細看處，也有這么一道傷口，只不過(guò)在糖稀里頭滾一遭，囫圇成了晶瑩的一串。牙齒落處，脆脆的那層糖裂開(kāi)蛛網(wǎng)般細細的紋，冰面開(kāi)裂似的窸窸窣窣的響從頭顱內部敲打耳膜。糖沾少了，或沾不勻的，這時(shí)就難免散開(kāi)，一口下去，傷口的另一邊不經(jīng)意便掉落了。

現在卻不免從那樣的特寫(xiě)鏡頭，移步畫(huà)質(zhì)粗礪的大場(chǎng)景。比如昏暗的四壁，男女老小各顧一攤兒，一邊拉著(zhù)家常，一邊把滿(mǎn)地的果皮、果核堆成小山，紅色是唯一的色彩。這樣想著(zhù)，便心生感嘆，流水線(xiàn)的重復作業(yè)真是不能做得太多。空閑或者疲倦，都需要一個(gè)又一個(gè)興奮點(diǎn)來(lái)調動(dòng)。懶人如我仰賴(lài)著(zhù)郭德綱們不懈創(chuàng )作，勤快的大概早已自力更生，進(jìn)階到自個(gè)兒給自個(gè)兒講段子了。

這是怎樣的好年景，從前人們都爭著(zhù)搶著(zhù)要做一個(gè)有用的人，生怕本事少了沒(méi)有立足之地；如今，大概是都有用了，且是用得過(guò)了勁，十個(gè)人有九個(gè)都夢(mèng)想做一個(gè)有趣的人。于是，俏皮話(huà)盛行，趣聞?wù)勝Y盛行，教人有趣的課程盛行。可真正的有趣不是做出來(lái)的，要緊的是松弛。松了才有感受力，才能感受夏秋冬春的雨雪是不同的雨雪，才能?chē)L出不同產(chǎn)地、不同季候乃至不同的心情，在同一道茶、同一道菜上細微的味道差別。說(shuō)起來(lái)，能夠容忍無(wú)趣，以致在無(wú)趣中尋得趣味者，方為妙人。

尤其對于連睡眠里也要忙于處理逃婚、火災報警、閉門(mén)謝客這等復雜事務(wù)的人，如此一個(gè)枯澀的手作時(shí)光大概不能更受用了。手上忙碌，腦子就閑下來(lái)，放空的當兒，有一搭沒(méi)一搭聊聊不會(huì )放空癥候群的瑣事，只覺(jué)得當人中龍鳳的躁郁焦慮，不如從從容容地挖山楂。

盛果核的盤(pán)子滿(mǎn)得很快，一盤(pán)盤(pán)往旁的容器里轉移，最終轉移到門(mén)外的垃圾桶。不知覺(jué)間，最后一顆山楂核也剔得了，手上似乎還沒(méi)過(guò)夠癮。我幾乎看見(jiàn)，我的手的影脫離了我的肉身，懸在半空，繼續伸長(cháng)，伸長(cháng)。而更多的手，則繼續動(dòng)作，動(dòng)作，像舊日春節時(shí)玩的星星束，在視覺(jué)延遲里搖晃出連貫的光的曲線(xiàn)。瀝水籃里，大大小小的山楂塊像極了敞開(kāi)的肚子，等待喂養。妖怪一樣，吸食著(zhù)有靈魂的生物滿(mǎn)口滿(mǎn)心的欲望。

欲望不能滿(mǎn)足，方為欲望。因為過(guò)敏，好一段兒時(shí)間不能沾酒，每每只有看著(zhù)的份兒。即便不是嗜酒之人，這等滋味兒也不是好受的。正如禁止激起違抗，對比也讓圓滿(mǎn)顯出長(cháng)短。梅州的甜酒花生倒是極好的下酒菜，我沒(méi)酒，空嘴兒吃也是好的，不似北方花生的干咸，吃一把要喝好些水。客家人的手藝好，吃半袋也不覺(jué)怎么，唯一擔心的只是吃胖。

不多不少的酒的甜香，讓我想起小時(shí)候花一毛錢(qián)打牙祭的酒心糖，其實(shí)頂難吃，但名字沾著(zhù)“酒”字兒，就像男孩子手里的煙，裝樣子之用遠勝于滿(mǎn)足口腹之欲。真正好吃的是酒心巧克力，它比地攤兒上的酒心糖可高級多了，巧克力和酒都是真的，每一口都能讓一個(gè)孩子心思沉醉。現在不知怎么，賣(mài)酒心巧克力的少了，單要酒或是單要巧克力，都行，品種都很多。

入夜，一分為二的山楂和紅果，混雜著(zhù)自己的香，在暖氣片上落了腳。花睡了，茶睡了，小錦鯉睡了，熄了燈，山楂和紅果也睡了。待明日，九塊九的玻璃瓶里入了山楂，撒了冰糖，匿在涼臺一角，不再見(jiàn)光。但，山楂欺騙了我。若是早知道，這一瓶酒要等一年的光景，我便遲些再寫(xiě)它。