◎侯國平

   老家正陽(yáng)是個(gè)農業(yè)縣，地下沒(méi)有煤，用煤要從焦作、密縣運來(lái)。最近的火車(chē)站明港離縣城還有七十多里路。那時(shí)縣里攏共只有幾輛解放牌汽車(chē)，運輸能力不足，煤炭又是計劃供應，縣里有個(gè)煤炭公司，院子里只有一小堆煤是供縣機械廠(chǎng)打鐵用的。所以家家戶(hù)戶(hù)燒水做飯，都是用地鍋、燒柴禾。每當飯點(diǎn)時(shí)分，小城正陽(yáng)上空，炊煙升起，一團市井之氣翻騰奔走，到處都彌漫著(zhù)柴草燃燒的氣息。

   家里也是一盤(pán)土灶，一天三次點(diǎn)火冒煙。土灶是泥巴和柴草砌成的，可以來(lái)回搬動(dòng)。但沒(méi)有煙囪做起飯來(lái)滿(mǎn)屋子冒煙，母親一把鍋上一把鍋下，忙得顧不過(guò)來(lái)。所以，地鍋燒火的任務(wù)也就義不容辭的落在了我的頭上。

   當個(gè)燒火童子，我是十分抵觸和反對的，常常以各種理由推脫。比如，要做作業(yè)了，肚子疼，要去廁所了。這時(shí)候母親就會(huì )說(shuō)，你不餓，你不吃飯嗎？沒(méi)辦法，只好乖乖地去燒火。

   燒火看似簡(jiǎn)單，其實(shí)也有學(xué)問(wèn)，柴要一把一把地慢慢填，不可一下子把柴填滿(mǎn)灶膛，比如正在炒菜，需要大火，你漫不經(jīng)心，漫吞吞地添一把柴，是不行的。熬大米粥時(shí)，需要小火，你一把又一把地猛添柴草，鍋里的粥就會(huì )溢出來(lái)。這時(shí)，母親就你頭上猛拍一把說(shuō)，看著(zhù)火，另走神，驚得你出了一身大汗。

   我并不熱愛(ài)燒火這工作，常常漫不經(jīng)心應對了事，灶膛里的火，燒著(zhù)燒著(zhù)就滅了，還要用嘴使勁吹火，嗆得兩眼是淚，滿(mǎn)臉是灰。母親就會(huì )過(guò)來(lái)，往外掏塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一灶膛的柴草，一邊掏，一邊說(shuō)人要實(shí)，火要虛，你塞了這么多柴，能會(huì )不滅。母親稍微播弄一下，灶膛里的火又熊熊燃燒起來(lái)了。

   這心煩意亂的燒火工作做起來(lái)一點(diǎn)意思也沒(méi)有，尤其到了小學(xué)三年級那會(huì )兒，喜歡上了讀書(shū)，什么《三國演義》《楊家將》《岳飛傳》，都喜歡看。放學(xué)回家，扔下書(shū)包，就要拿起書(shū)讀。這些書(shū)都是從班上一個(gè)富家子弟叫朱武正的那里借來(lái)的。為了借一本書(shū)看，要低三下四地求人說(shuō)好話(huà)，一點(diǎn)尊嚴也沒(méi)有的，人家不理你，也要賠笑臉，不許惱。還要一再保證，不損壞，按時(shí)歸還。有時(shí)候，還要幫人家寫(xiě)作業(yè)，把自己一大堆紙四板也送了人。

   就在自己興致盎然，捧書(shū)閱讀的時(shí)候母親就在一邊說(shuō)，燒火去。你可以想見(jiàn)，那是一種什么心情，糟糕透了。但是，火又不能不燒，書(shū)又不能不看。所以就拿起了書(shū)本，坐在了地鍋旁，一邊燒火，一邊讀書(shū)，當灶膛里的火光照亮了自己的臉龐和手中的書(shū)本時(shí)，我突然感到，燒火也是一件不錯的事。在地鍋旁讀書(shū)，也是有意義的。

   燒火和讀書(shū)，風(fēng)馬牛不相及。俗話(huà)說(shuō)一心不能二用，當你沉浸在字里行間時(shí)，就會(huì )忘了往灶膛里添柴。在我看來(lái)，讀書(shū)是第一位的，燒火是第二位的，常常是自己埋頭看書(shū)忘了燒火，所以，燒著(zhù)燒著(zhù)灶膛里的火就會(huì )熄滅。正在炒菜時(shí)，母親突然發(fā)現鍋涼了就會(huì )說(shuō)，快添一把柴，這時(shí)，我只好放下書(shū)本，往灶膛里胡亂添柴。

   母親對我一邊燒火一邊讀書(shū)并不反對，只是說(shuō)一邊燒火一邊看書(shū)，能記住嗎？我馬上回答，能記住，到底能不能記住呢？灶膛旁邊的讀書(shū)時(shí)光告訴我，書(shū)能記得一二，燒火早就忘得一干二凈。

   有一回好不容易借了一本《鐵道游擊隊》，人家要一天看完馬上還，所以燒火的時(shí)候就聚精會(huì )神地讀，把燒火的事扔在了腦后，結果灶膛里的 火苗兒竄了出來(lái)，燃著(zhù)了灶膛邊的柴草，把自己的眉毛都燒著(zhù)了。母親一見(jiàn)嚇了一跳，連忙撲滅了就要燃起的大火，又仔細看了我被火苗燎起的狀況，知道無(wú)大礙后，才放了心。

   以后，一連幾天都沒(méi)有在地鍋旁看書(shū)了，可實(shí)在忍不住呀，光燒火不看書(shū)，那怎么行呢？有一天借了一本《野火春風(fēng)斗古城》，也是馬上要還，很急。結果又在灶膛邊讀起了書(shū)，誰(shuí)知道灶膛里的火苗兒又竄了出來(lái)，把手里的書(shū)都燒毛了邊，這一下問(wèn)題很?chē)乐兀瑫?shū)主不答應要賠償，討價(jià)還價(jià)，費了好長(cháng)時(shí)間。最后，從舍不得花掉的一塊壓歲錢(qián)中拿出了五毛錢(qián)，做了賠償才算拉倒。但這阻擋不了我在灶膛邊一邊燒火一邊讀書(shū)。

   地鍋旁的讀書(shū)時(shí)光，讓我堅定了閱讀的好習慣。在以后的日子里，無(wú)論環(huán)境多么艱難困苦，都沒(méi)有放棄讀書(shū)的愛(ài)好，閱讀已經(jīng)成了生活中的一個(gè)內容。每當想起地鍋旁邊的讀書(shū)時(shí)光，那熊熊的火光就在眼前閃耀，從頭到腳都是暖暖的。