◎鄧勤

   沈從文是中國著(zhù)名作家，有《邊城》《從文自傳》《湘行散記》等作品問(wèn)世。著(zhù)名漢學(xué)家馬悅然認為，沈從文是中國最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家。文學(xué)評論家夏志清指出：“最能表現沈從文長(cháng)處的，是他那種憑著(zhù)特好的記憶，隨意寫(xiě)出來(lái)的景物和事件。沈從文是中國現代文學(xué)中最偉大的印象主義者。他能不著(zhù)痕跡，輕輕地幾筆就能把一個(gè)景色的神髓，或者是人類(lèi)的微妙的感情脈絡(luò )勾畫(huà)出來(lái)。”

   對于這些贊譽(yù)，沈從文看得很淡。他曾在湘西演講中明確談到：“我實(shí)際上算不上什么作家……談文學(xué)我是沒(méi)有資格了……我是毫無(wú)成就的，我到北京，當時(shí)連標點(diǎn)符號也不曉得，去那里，是想擺脫原來(lái)那個(gè)環(huán)境，實(shí)際上打算很小，想賣(mài)賣(mài)報紙，讀讀書(shū)。”當然，這應該算是沈從文的謙辭。沈從文身上一直帶著(zhù)湘西人“硬扎”和“不在乎”的氣概。這篇演講稿中，講話(huà)人的樸實(shí)和深情，聽(tīng)講人熱烈的回應，適時(shí)的沉默，都浸透著(zhù)湘西山水的明秀與敞豁。

   生命不過(guò)是一場(chǎng)遇合，關(guān)鍵是看你如何對待生活罷了。要說(shuō)成為作家的資質(zhì)，沈從文可能相去甚遠，因為他僅僅只有小學(xué)學(xué)歷。十四歲時(shí)，沈從文投身行伍，浪跡于湘川黔交界地區。1922年，沈從文開(kāi)始在北京大學(xué)旁聽(tīng)。1924年，他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作，作品陸續在報刊上發(fā)表，影響力日增。最終，憑借著(zhù)出色的文學(xué)才華，沈從文先后在青島大學(xué)、西南聯(lián)大和北京大學(xué)任教，成為一名中文系教授，完成了從丑小鴨到白天鵝的蛻變。從小學(xué)畢業(yè)生到北大教授，沈從文的蝶變在今天仍然是值得稱(chēng)道的。

   要想具體了解沈從文的轉變歷程，我們不妨看看《沈從文自傳》。湘西是一個(gè)美麗野性又神秘矛盾的地方。這兒是沈從文出生和成長(cháng)之地，也是他日后創(chuàng )作的“湘西世界”中一切夢(mèng)想的源頭。本書(shū)中收錄的《從文自傳》，記錄的便是他21歲之前在湘西生活的那段歲月。在《從文自傳》中，無(wú)論是幼時(shí)的上學(xué)經(jīng)歷，還是少年的軍中時(shí)光，都透著(zhù)少年心性的頑劣和好奇，而那個(gè)混戰年代對生命的漠視，也讓他對命運有了別樣的領(lǐng)悟。

   本書(shū)包括《從文自傳》《湘行書(shū)簡(jiǎn)》《一點(diǎn)回憶》和《談?wù)剬?xiě)作》四部分，收錄了《我所生長(cháng)的地方》《我的家庭》等數十篇文章。關(guān)于如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng )作，沈從文曾經(jīng)在演講中否認自己有什么文學(xué)“天才”。文章是改出來(lái)的，沈從文也是這樣，“主要是耐心耐煩，改來(lái)改去，磨來(lái)磨去。我文章大概發(fā)表了不少，但文字成熟得很晚，直到一九二九年后才比較成熟，比較通順。”沈從文比較認可自己的個(gè)性，“我唯一的一點(diǎn)好處，有個(gè)習慣，向前走了，就不回頭。”認準目標，就努力向前。我想這應該是沈從文成為作家的主要原因吧。

   本書(shū)還收錄了沈從文作品中關(guān)于他的愛(ài)情、經(jīng)歷、回憶、寫(xiě)作等各方面的文章，讀者可以從中了解到更加立體、多面的沈從文。沈從文在1986年的自我評述中說(shuō)，“我來(lái)到城市五六十年，始終還是個(gè)鄉下人，不習慣城市生活，苦苦懷念我家鄉那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。”可見(jiàn)沈從文之所以能寫(xiě)出湘西的神韻，關(guān)鍵是他至死至終熱愛(ài)著(zhù)這塊土地。