巴塘縣城。

弦子之鄉雕塑。

巴塘田園風(fēng)光。 格桑次仁 攝

   ◎鄒安音

   壹

   俯瞰中華版圖，川藏線(xiàn)像一條血脈，從四川盆地的內陸延伸到了青藏高原的世界第三極——拉薩。這是一條承載中華民族悠久歷史的茶馬古道，是一條浸染無(wú)數仁人志士鮮血和氣魄的紅色之路，它更是一條懸掛在中國人心目中雄壯艱險卻又美麗無(wú)比的天路。仔細審視它，無(wú)疑會(huì )發(fā)現：四川甘孜州的巴塘縣，是這條天路的重要驛站之一，它起到了東上西進(jìn)、南遷北延的重要交通樞紐作用。

   然而，從四川的省會(huì )成都，到川藏線(xiàn)上的巴塘，這絕不只是空間和距離的丈量，它更是攀登者身體和毅力的較量，也是一場(chǎng)和青藏高原的猛烈戰斗！這就是發(fā)生在我身上的有關(guān)巴塘的事兒，時(shí)間是2020年12月上旬。

   從成都出發(fā)，一路西行，目的地為巴塘。車(chē)過(guò)雅安天全縣后，隱約可見(jiàn)前方高聳入云的山脈，峰頂堆滿(mǎn)積雪，神秘而新奇。二郎山快到了。司機說(shuō)，從前到拉薩，二三十公里的二郎山，要翻越一天的時(shí)間。因為山高路陡，有時(shí)會(huì )造成車(chē)毀人亡，不知道有多少冤魂在山林中哭泣。但現在，從成都到康定的高速路修好了，從二郎山下的隧道通過(guò)，只需要短短的幾分鐘時(shí)間。從山那邊的大渡河上通過(guò)去，也只需要短短的幾分鐘時(shí)間。從某種意義上說(shuō)，現代化的川藏第一橋，連接了青藏高原和四川盆地。

   從一天到幾分鐘的車(chē)程，這是川藏線(xiàn)的奇跡。逢山開(kāi)路，遇水搭橋，天塹變通途。新中國高科技的投入，讓時(shí)空距離變得不再遙遠，我們不得不感嘆往昔和今天的巨大變化。俯瞰大渡河，仰視愈加清晰的雪山，我不禁想起了當年二萬(wàn)五千里長(cháng)征的紅軍將士們，在那個(gè)缺吃少穿的年代，真的不知道他們是憑著(zhù)什么，又是怎么去翻越這一座又一座高聳入云的險峰的。

   在渺無(wú)人煙的高原，越野車(chē)載著(zhù)我們幾個(gè)人一路顛簸前行，似乎與世隔絕了。幸好有《國家地理》簽約攝影家劉乾坤老師一路做著(zhù)詳細的解說(shuō)（他已經(jīng)在川藏線(xiàn)上來(lái)來(lái)往往100余次），旅途才增加了許多的興致與趣味，消解了些許沉悶的氣氛。

   車(chē)過(guò)康定后，我們便與風(fēng)雪抗衡，重走著(zhù)紅軍的長(cháng)征路。一路翻山越嶺，間或停歇修整，先過(guò)了白雪皚皚的康定折多山，翌日又繞過(guò)了雅江著(zhù)名的山路十八拐，穿過(guò)天空之城理塘，幾個(gè)人已是腹內翻江倒海，甚至嘔吐不止。抵達高原小江南巴塘時(shí)，已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘了。

   貳

   巴塘是一座寫(xiě)滿(mǎn)紅色故事的小城。它位于橫斷山脈深處，毗鄰金沙江畔，為川、滇、藏三省（自治區）結合部。因為獨特的地理地貌，歷史也賦予它獨特的傳奇性。中國涉藏地區第一個(gè)共產(chǎn)主義組織——巴塘地下黨及其外圍組織“東藏民主青年同盟”就在這里誕生，引發(fā)了涉藏地區革命風(fēng)暴；紅軍長(cháng)征經(jīng)過(guò)巴塘，歷時(shí)38天，跋涉約360公里；作為和平解放西藏的橋頭堡，積極支援十八軍進(jìn)藏；解放初期的巴塘大營(yíng)官寨保衛戰成為涉藏地區平叛斗爭的重要組成部分……今天，紅軍在黨巴鄉哈薩通村巴曲河上搭的橋，被人們稱(chēng)為“共產(chǎn)橋”；紅軍籌糧走過(guò)的央格山路，被叫作“共產(chǎn)路”；紅軍走過(guò)縣城附近的東隆山，被改為“紅軍山”。

   走在紅軍當年走過(guò)的路上，我們在燈火璀璨的小城中穿行，過(guò)了一座橋，鉆進(jìn)深巷中。當一扇朱紅色的大門(mén)徐徐打開(kāi)，越野車(chē)穩穩當當停在一座依山而靠的巴塘民居時(shí)，趁著(zhù)夜色四下打量，發(fā)現就要歇息的藏家院子民族風(fēng)情濃郁，亭臺樓閣錯落有致，樓宇之間花木繁茂，心里不免暗暗驚喜。更驚喜的是，居然還發(fā)現了一株蘋(píng)果樹(shù)，那些樹(shù)葉早黃了，可還有紅蘋(píng)果誘人地掛在樹(shù)上呢！樹(shù)下拴著(zhù)一只大肥羊，豎著(zhù)耳朵警覺(jué)地望著(zhù)我們。

   此時(shí)，早有一位美麗的姑娘和一個(gè)英俊的小伙熱情迎上來(lái)，拎著(zhù)我們的行李就去往最高處的房間。最關(guān)鍵的是，順著(zhù)目光向上逡巡，似乎最高處的藏家房頂與藍色的天空和合圍的群山相銜，星星那時(shí)正眨巴著(zhù)調皮的眼睛，心情瞬間便變得安寧而踏實(shí)了。

   一路上，顛簸的旅程加上胃部受寒的緣故，又或許有點(diǎn)“高反”，嘔吐得昏天黑地，但走進(jìn)房間的那一瞬間，心情是輕松愉快的，感覺(jué)很親切。在海拔不太高的巴塘，在巴塘小城的民宿“巴楚林嘎”里，褪去所有的疲憊和驚懼，我們沉沉地睡去。

   叁

   翌日，我是被窗外的鳥(niǎo)鳴聲驚醒的。已然冬季，應是白雪覆蓋高原的季節，院子里卻灑滿(mǎn)了陽(yáng)光，恍惚間有種時(shí)空錯位的感覺(jué)，以為春天提前來(lái)到了這里。這是一片美麗的土地。這里既有稻花飄香，也有青稞成長(cháng)；這里既有巴塘弦子高亢的樂(lè )音，也有江南絲竹輕柔的旋律；這里不但是茶馬古道的中轉站，也是馳名中外的高原小江南……漢、藏等民族于此交匯，生活其樂(lè )融融。

   昨夜提行李的俊小伙扎西告訴我們：院子里栽種的果樹(shù)，有核桃、櫻桃、蘋(píng)果、杏子等，果子成熟的時(shí)候，在房間里休憩的游人全都跑出來(lái)，紛紛爬到樹(shù)上，忙著(zhù)收獲樹(shù)兒們贈予的快樂(lè )和幸福。

   因為巴塘縣城里的果樹(shù)太多了，村民們吃不完果子，它們就留在樹(shù)上，正好成了鳥(niǎo)兒們過(guò)冬的美食。這因此倒也成就了巴塘冬天別樣的景致：鳥(niǎo)兒們再也不飛到南方過(guò)冬了，就像扎西從西南民族大學(xué)畢業(yè)后，又毫不猶豫地選擇回到了心所牽念的家鄉巴塘。

   陽(yáng)光暖暖地映照著(zhù)大地，臺階下，水池邊，假山旁，巴楚林嘎的鮮花兀自盛開(kāi)著(zhù)，有菊花、玫瑰等。午后的陽(yáng)光熾熱，像民宿主人阿里黑紅的臉頰。見(jiàn)院子里站滿(mǎn)了客人，他抓起地上的棍子，又找了木梯，“登登登”三兩下攀上蘋(píng)果樹(shù)，摘了果子丟在我們手中。

   果子很甜。阿里的臉上也綻放著(zhù)舒心的笑容。在當地政府的關(guān)心下，巴楚林嘎成為他努力的回報。小院于2017年破土動(dòng)工，2019年正式開(kāi)張營(yíng)業(yè)。其中每一塊磚頭的搭建，每一個(gè)廊檐的設計，都蘊藏著(zhù)他獨特的審美和匠心。在開(kāi)業(yè)那天，他拿出自己花了幾周時(shí)間精心做好的巴塘大弦子，向來(lái)賓們展示了老祖宗留下的這一珍貴文化遺產(chǎn)。

   院子里飄滿(mǎn)了淡淡的酥油茶香，巴楚林嘎的民族文化氛圍濃郁，表現在每個(gè)角落。比如掛滿(mǎn)紅綢的鹿角，來(lái)自伊朗的手工繡花掛毯，長(cháng)而寬闊的藏式會(huì )客廳……“為了讓遠方的客人有回家的感覺(jué)，我專(zhuān)門(mén)找人打了幾張八仙桌，如果他們愿意，我還可以和他們一起品茗美酒。”阿里說(shuō)著(zhù)，打開(kāi)了儲存好酒的房間。

   酒香四溢。那一刻，讓人沉醉的不是青藏高原上的白云，不是高原小江南巴塘花木的馨香，也不是巴塘小城夜晚璀璨的燈火和天上的星星，而是像他們一樣樸實(shí)而美麗的巴塘人。與歲月亙古不變的是巴塘人的心，他們永遠把最好最美的東西，留給遠方的客人！

   肆

   這一天的陽(yáng)光似乎格外殷勤，一大早就翻過(guò)高原那邊的雪山，均勻地抹遍了巴塘的每一個(gè)角落。晨曦微露，推開(kāi)我們所居住的民宿大門(mén)，一行人鉆出彎彎扭扭的小巷子，摘了藏家民宅伸向墻外的仙人掌果實(shí)，從巴塘藍天傾瀉而來(lái)的陽(yáng)光一下便落滿(mǎn)每個(gè)人的心懷。

   穿城而過(guò)的巴楚河靜靜流淌著(zhù)，朝陽(yáng)下閃動(dòng)著(zhù)綠色的波痕，絲綢一般，倒映著(zhù)兩岸的房子、樹(shù)木和花草，還有熙熙攘攘的人。徜徉在巴塘的街上，冬天的陽(yáng)光翻過(guò)東隆山，如水般沐浴著(zhù)熱鬧繁華的縣城。

   著(zhù)藏裝的巴塘人真的美極了！男人大多彪悍粗獷，臉色赤紅，獨來(lái)獨往，彰顯著(zhù)高原康巴漢子獨特的氣質(zhì)和精神。女人們則邁著(zhù)小碎步，藏裙包裹著(zhù)的身材玲瓏雅致，彩色的頭帕分外耀眼，她們無(wú)論對誰(shuí)都揚起一張笑意盈盈的臉。孩子們大多背著(zhù)書(shū)包，蹦蹦跳跳走向縣城的學(xué)校……

   縣城的中軸線(xiàn)，連接了坐落于此的各式各樣的民居、商鋪、學(xué)校、醫院等。放眼四望，商鋪里琳瑯滿(mǎn)目的商品擺滿(mǎn)柜臺，有高原毛毯，也有江南絲綢。小吃店里有酥油茶，也有八寶粥。小汽車(chē)川流不息，游客們行色匆匆，縣城里演繹著(zhù)一幅高原小江南繁茂的盛世景象。

   中山廣場(chǎng)上，巴塘縣郵政局的工作人員正在忙著(zhù)搞促銷(xiāo)，把各種書(shū)籍以連賣(mài)帶送的形式回饋給市民。

   新修的茶馬古道上，中間是一條清澈見(jiàn)底的水溝。從縣城巴山淌下的泉水汩汩而來(lái)，山間馬幫的駝鈴聲似乎遠去，而另一首歌謠的旋律還在耳邊回響，那就是我們從小耳熟能詳的《洗衣歌》。《洗衣歌》由李俊琛作詞，羅念一作曲。西藏和平解放后，尤其是民主改革后，百萬(wàn)農奴翻身當家做主人，藏族人民與解放軍結下了深厚的情誼，歌曲由此應運而生。

   巴塘中軸線(xiàn)上，側耳傾聽(tīng)，似乎有梵音陣陣、駝鈴聲聲。走進(jìn)巴山下的茶馬古道，撫摸著(zhù)一個(gè)個(gè)鐵模具的牽馬人，打撈起歷史的碎片，遠古的馬蹄聲似乎正踏破時(shí)空的隧道，撲面而來(lái)：幽幽古道，究竟承載了多少人的悲傷和喜樂(lè )，又有多少人的不舍和離別？

   唯有那巴塘十大古景之一的古桑抱石可以作證！它悄悄地躲在縣城的一隅，不事張揚，卻又散發(fā)著(zhù)無(wú)限的風(fēng)情和魅力，只有那繁茂的枝丫、粗壯的樹(shù)干和虬曲盤(pán)旋的根，像巴塘人裸露坦誠的心懷，吸引著(zhù)世人的目光。

   當我們走近古桑的那一刻，樹(shù)下的老阿媽正背依著(zhù)樹(shù)干曬太陽(yáng)。她瞇縫著(zhù)蒼老的雙眼，打量著(zhù)周?chē)母呱胶徒ㄖ铮坪跤泻芏嗟墓适孪胍V說(shuō)出來(lái)，卻又銘刻在心底。

   古桑樹(shù)下，老人們在曬著(zhù)太陽(yáng)。老了的古街和老樹(shù)，成了他們珍藏的心事，就像有關(guān)巴塘的一切記憶。

   就像這老了的桑樹(shù)，懷里中空，卻要抱著(zhù)一堆冰冷的亂石頭，把身上的溫暖給予一座城市，讓每一個(gè)走過(guò)它身邊的人都忍不住側目，念想這人世間的溫情。

   伍

   商鋪里，游人們在精心挑選著(zhù)巴塘的特產(chǎn)，似乎想把有關(guān)巴塘的一切都帶回家。同行的小伙子扎西說(shuō)，巴塘是藏族三大歌舞藝術(shù)之一——弦子的發(fā)祥地，并于2000年被命名為“中國弦子之鄉”。

   古道悠悠，古桑灼灼，總有巴塘的人鼓足勇氣，把那些遠古的文化故事加以傳承和發(fā)揚，這是巴塘的靈魂。

   古道之上，巴山之下，在一個(gè)古香古色的藏房里，年逾古稀的扎西老人正懷抱著(zhù)巴塘弦子，為傳統的巴塘文化傳承做著(zhù)最后的努力。

   扎西是巴塘弦子的第三代傳承人。為了讓茶馬古道上的這天籟之音永世流傳，他打破了很多傳承的規矩，比如傳男不傳女等。他懷抱著(zhù)巴塘弦子，每天不辭辛勞地教著(zhù)一個(gè)個(gè)遠道而來(lái)的學(xué)生，有國內的，也有國外的，以期待這朵民族文化的奇葩遍地綻放。

   這好比他家外面搭建的葡萄架，冬去了，春來(lái)了，它們終會(huì )抽芽、生根、開(kāi)花、結果……巴塘弦子，這是一代代巴塘人的記憶，是遠去的牽馬人的念想，也凝聚了高原小江南的氣質(zhì)和靈魂。

   此外，巴塘還有藏戲、熱巴、建筑、服飾等豐富的文化資源，讓巴塘的紅色旅游蓬勃興起。

   聆聽(tīng)了扎西老人給我們演奏的弦子后，我們走進(jìn)了地道的藏式餐飲店阿克卓巴，去品嘗一味具有歷史紀念意義的巴塘名小吃——團結包子。

   巴塘的人們至今猶記：1950年，中國人民解放軍十八軍進(jìn)軍西藏，所到之處“秋毫無(wú)犯”，老百姓都尊稱(chēng)他們?yōu)椤敖鹬楝敗保瑸榱吮磉_對他們的敬意，百姓們就用特殊的“蒸肉”來(lái)款待。

   “蒸肉”里含有青稞粉、玉米粉和大片土豆等。這樣的“蒸肉”只需要一屜，就夠一排人食用。在火塘邊，軍民們共食蒸肉，暢敘友情，氣氛熱烈而歡快。為了永遠紀念這次難忘的會(huì )見(jiàn)，大家就把蒸肉改稱(chēng)為“團結包子”。

   志瑪拉姆是一位心靈手巧的姑娘，沒(méi)多久，她親手做的“團結包子”就出現在我們的面前。那天晚上，喝著(zhù)藏家的酥油茶，吃著(zhù)具有紅色傳承意義的“團結包子”，手撕著(zhù)高原生態(tài)的牦牛肉……不禁感嘆：酒不醉人，人自醉！

   走過(guò)古道，走過(guò)時(shí)空，傍晚時(shí)分，璀璨的燈火映照著(zhù)整個(gè)巴塘，也輝映著(zhù)整個(gè)青藏高原。那一刻，這一片夜色安寧而祥和，就像巴塘人的星空，就像星空中閃爍著(zhù)的星星，高遠而明凈！

   (圖片除署名外均為本網(wǎng)資料庫圖)