◎楊鄒雨薇

   漫無(wú)目的地走在城市的大街上，雙手插在上衣口袋里。春寒料峭中的細雨裹著(zhù)寒風(fēng)灌入我的衣領(lǐng)，仿佛灌入了我的身體，有種戰栗的快感，心里卻是麻木地疼痛。腦海里全是那個(gè)在我生命里停駐過(guò)十二個(gè)年頭的老人的背影，在顫巍巍地走向遠方……

   記憶里那個(gè)整天坐在家門(mén)口的老人，她有時(shí)候會(huì )與前來(lái)的鄰居嘮嘮叨叨，更多時(shí)候是獨自坐在那里面對天空發(fā)呆，有時(shí)候還伸手在空中比劃著(zhù)什么，甚至喃喃自語(yǔ)。我在城區念書(shū)，騎單車(chē)到城郊的家大約要二十分鐘時(shí)間。每當我放學(xué)歸來(lái)，總是喜歡躡手躡腳地從后門(mén)繞到她身后，趁她不注意時(shí)在她耳邊大喊一聲：“老奶奶！我回來(lái)了！”喊完，就把書(shū)包扔給她。她每次也是習慣地質(zhì)問(wèn)我：“你這個(gè)小把戲，總是嚇我，哪個(gè)教你的？”并且作出很?chē)烂C的樣子。我見(jiàn)狀，便撇過(guò)頭去不再搭理她。她的語(yǔ)氣立即春風(fēng)化雪，變得親切柔和起來(lái)：“喏，在學(xué)校里餓了吧？剛好老奶奶這里有吃的。”說(shuō)完，要么起身去房里或者變戲法似的從身上掏出一些糖果之類(lèi)的東西來(lái)。

   老奶奶已經(jīng)九十歲，耳背，家里人總是要大聲跟她講話(huà)，久而久之，變成了吼聲，包括我們這些孫輩。我每次吼她，她都不生氣，依然親切地叫我“語(yǔ)文”。我本名叫雨薇，老奶奶硬是叫我語(yǔ)文，在我們零陵方言中，雨薇跟語(yǔ)文有些諧音。我對她吼：“叫我數學(xué)吧！”老奶奶咧嘴大笑，攤開(kāi)那雙生滿(mǎn)厚繭的老手，我看見(jiàn)的是香甜的糖，接過(guò)來(lái)卻是綿綿的愛(ài)。

   在一個(gè)初冬的傍晚，我第一次拒絕了她的糖果。

   那天下午放學(xué)回來(lái)，媽媽要我跟她去隔壁四爺爺（爺爺的四弟）的老房子看望老奶奶，說(shuō)四爺爺把老奶奶接回村里了。老奶奶躺在床上，呻吟著(zhù)。看見(jiàn)我來(lái)了，她支撐著(zhù)爬了起來(lái)，用那雙慘白無(wú)力的手撫摸著(zhù)我的頭：“語(yǔ)文（雨薇）來(lái)了？哎喲！好幾天沒(méi)看見(jiàn)我語(yǔ)文了！你還不喊我老奶奶？”

   我當天在學(xué)校的心情不是很好，所以突然覺(jué)得她好煩，因此用很輕的聲音叫道：“老奶奶。”輕得幾乎連自己都不能聽(tīng)見(jiàn)。

   “哎喲！餓壞了吧？寶崽。我柜子里有餅干，你自己去拿。”

   “我不吃，我寫(xiě)作業(yè)去了！”我推開(kāi)她的雙手，大步向外走去。

   媽媽試圖叫住我：“雨薇——！”

   我聽(tīng)到老奶奶嘆息的聲音：“算了，讓她去寫(xiě)作業(yè)……”

   第一次拒絕老奶奶，我不知道哪來(lái)的勇氣，更沒(méi)想到這也是最后一次拒絕她。

   第二天中午放學(xué)回家，老遠就看見(jiàn)四爺爺屋門(mén)口遍地紅碎片，屋里傳來(lái)奶奶等人的哭泣。我沖進(jìn)去一看，但見(jiàn)爺爺奶奶、三爺爺三奶奶、四爺爺四奶奶、爸爸媽媽等人圍著(zhù)老奶奶的床在哭泣，而老奶奶靜靜地躺在那里，仿佛在沉睡。

   這個(gè)永久沉睡的是那個(gè)整天叫我語(yǔ)文的老奶奶嗎？是那個(gè)在我躺著(zhù)看書(shū)時(shí)提醒我保護視力的老奶奶嗎？是那個(gè)一直留著(zhù)東西給我和弟妹吃的老奶奶嗎？是那個(gè)……

   那天下午，我沒(méi)有去上學(xué)，接下來(lái)三天也沒(méi)有去。我一直守在老奶奶的靈柩前哭泣，一直哭到她上山。

   老奶奶走了，留給我的只有無(wú)盡的思念和回憶。轉眼間，已十年。

   “十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”十年來(lái)，我竭力學(xué)會(huì )去想一些快樂(lè )的事情，忽略那些陳舊的心痛，淚水也早就干了。原以為，時(shí)間會(huì )履行它的職責，像流水一樣沖掉我心中失去老奶奶的痛苦。誰(shuí)知道，在春意漸濃的剎那間，記憶突然生根發(fā)芽，并綻放出無(wú)數鮮艷的花朵。花蕊間的露珠就是我的思念，在春風(fēng)中搖曳的卻是老奶奶在日常生活中一個(gè)個(gè)慈祥的背影……