◎潘玉毅

   故鄉和故國，自古以來(lái)就是文人創(chuàng )作的母題。今日文學(xué)史上留名的人物，鮮少有不寫(xiě)故鄉的。可就是這個(gè)老生常談的話(huà)題，因為不同的人的不同的個(gè)體經(jīng)驗，常寫(xiě)常新，百遍千回之后，依舊能牽惹人的情懷。《故鄉書(shū)》就是這樣一個(gè)作品。

   《故鄉書(shū)》，顧名思義，是一本寫(xiě)故鄉的書(shū)。作者所謂的“故鄉”，往大了說(shuō)指的是慈溪，往小了說(shuō)大概是指鳴鶴場(chǎng)那一片地區。但我們細讀書(shū)中文字，發(fā)現它又不全是寫(xiě)故鄉的。書(shū)分三輯，共二十四篇文章，第一輯寫(xiě)故鄉人、故鄉事，第二輯寫(xiě)造訪(fǎng)故鄉的人，第三輯是游記——寫(xiě)自己在他鄉的見(jiàn)聞。

   第一輯的文字主題鮮明，人、情、事、物，都緊扣故鄉的主題；第二輯分為三個(gè)部分，一部分寫(xiě)那些從故鄉走出去的人又回來(lái)了，如馮驥才、余秋雨，一部分是寫(xiě)一些文學(xué)名家來(lái)慈溪時(shí)與之產(chǎn)生的交集，如莫言、阿來(lái)、嚴歌苓和蘇童，還有一部分則是寫(xiě)本土的習俗和名人，如嚴子陵、黃震、陳之佛。大抵如此。

   相比于前兩輯，第三輯有些跑題，因為第三輯收錄的九篇文章皆是游記，發(fā)生地不在慈溪，交流者亦非故鄉之人。但說(shuō)是游記，與故鄉也并非全無(wú)關(guān)聯(lián)。故鄉，是自己的家鄉，而他鄉，亦是他人的故鄉，言及鄉情，哪怕兩個(gè)人初次見(jiàn)面，心里多半是能產(chǎn)生共鳴的。更重要的是，一個(gè)人在客居他鄉的時(shí)候，內心里更容易產(chǎn)生思鄉之情。這就好比一個(gè)人日日面對同一個(gè)地方，哪怕它花團錦簇、山清水秀，依舊覺(jué)得熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，可是有一天，當他離開(kāi)了，才忽然意識到故鄉的美、故鄉的與眾不同。所以，從這一點(diǎn)來(lái)講，三輯文字，無(wú)一例外，都表達了作者對于故鄉的深情。

   《故鄉書(shū)》里的文章落點(diǎn)大多不大，言情也好，敘事也好，都是這個(gè)樣子。聽(tīng)一段《翁村紀事》，看一眼《老家屋后的那條路》，寫(xiě)一則《陪床日記》，《過(guò)年》了，被父親叫回老家，然后順便《把鳴鶴裝進(jìn)了時(shí)間里》……剔除具體地理位置的差異，很多類(lèi)似的事情我們每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)，很多相仿的事物我們每個(gè)人亦曾看過(guò)或聽(tīng)過(guò)。池塘邊的柳樹(shù)，樹(shù)上的鳴蟬，流經(jīng)屋后的小溪，小溪里嬉戲的蟲(chóng)魚(yú)和嬉鬧的小孩，依次跳脫時(shí)空的封鎖，從腦海里蹦了出來(lái)——《故鄉書(shū)》好像電影里的月光寶盒，帶我們回到從前，看到故鄉原初的模樣。

   在閱讀的過(guò)程中，我常常在想：如果故鄉是一首詩(shī)，鄉情是詩(shī)歌表達的主題，故鄉人和故鄉事無(wú)疑是詩(shī)中最突出的意象。唯意象能傳達意境，在《故鄉書(shū)》中，作者以《走不出母親的目光》開(kāi)篇，以《訪(fǎng)日漫記》收尾，給人一種感覺(jué)，仿佛他一直在不停地行走，從此處到彼處，從少年到中年。但當我們合上書(shū)本，卻發(fā)現作者始終在故鄉的柔情注視里，而故鄉亦在他的深情凝望中。

   一個(gè)人，一輩子可能會(huì )行很遠的路，去很多個(gè)地方，但故鄉始終是我們心里那個(gè)最記掛也最放不下的地方。無(wú)論它貧窮或是富饒，在我們心中，它都無(wú)可替代。

   “少小離家老大回，鄉音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”唐人賀知章的《回鄉偶書(shū)》第一遍讀來(lái)令人發(fā)笑，但再讀幾遍，卻讓那些遠離家鄉的人們忍不住想要嚎啕大哭。人這一生，歷經(jīng)種種顛簸之后，塵埃落定，此時(shí)，萬(wàn)法皆空，唯一害怕的就是找不到記憶里的原鄉——沒(méi)有故鄉，對于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是很荒誕的，找不到來(lái)時(shí)的路，又如何去尋找歸宿？也正因此，大路千條，常常不及那一條回家的路更令人向往。

   《故鄉書(shū)》的語(yǔ)言也是一大亮點(diǎn)，平樸、質(zhì)實(shí)，有著(zhù)中年人特有的從容，如品飲一杯黃酒，盛放須有酒壺，飲用之前須先進(jìn)行溫燙，待酒溫之后，斟入杯盞之中，夾一筷菜肴，談幾句閑話(huà)，徐徐地飲啜，這些步驟的完成都是從容不迫的，這就是《故鄉書(shū)》的文字風(fēng)格。相比而言，牛飲鯨吞就失了風(fēng)雅。而這樣的文字，不突兀，不冒犯，如一個(gè)最會(huì )講故事的人，娓娓道來(lái)，引人入勝。但覺(jué)鄉音裊裊，無(wú)言即是千言；鄉愁綿綿，一縷深似萬(wàn)重。