◎孫德喜

   在當代漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家中，意西澤仁是一個(gè)比較邊緣化的作家。在陳思廣所主編的《阿來(lái)研究》第1—9輯中，雖然有文章提到意西澤仁，但是還沒(méi)見(jiàn)到有關(guān)他的專(zhuān)題研究論文，其它學(xué)術(shù)期刊上研究他的論文也不多，只有王康等人的幾篇，總的來(lái)說(shuō)，意西澤仁的研究還沒(méi)有受到足夠的重視。其實(shí)，意西澤仁不僅創(chuàng )作出版了《大雁落腳的地方》《松耳石項鏈》《極地》和《巴爾干情思》等中短篇小說(shuō)集，而且還獲得過(guò)郭沫若文學(xué)獎，其作品也被翻譯成英、日、法等多種文字，因而值得關(guān)注，應該大力開(kāi)展研究。筆者在閱讀了意西澤仁的中短篇小說(shuō)之后，覺(jué)得他的小說(shuō)在敘事上具有探索精神，形成了他的特色。

   叁

   反復在文學(xué)作品常常出現，但是大多是作為一種修辭格運用的。然而，在一些小說(shuō)家那里，反復被改造成了敘事方式。意西澤仁則在他的小說(shuō)創(chuàng )作中作了有益的探索。短篇小說(shuō)《雪花》所采用的就是反復敘事。小說(shuō)中不僅多次出現“該回來(lái)了，她想。”這一短小的段落，而且還反復出現了這樣的一段描寫(xiě)：

   她想起她小時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她的阿媽?zhuān)焐蠟槭裁磿?huì )掉下雪花來(lái)？阿媽說(shuō)天上有一個(gè)紡羊毛的阿婆，雪花就是這個(gè)阿婆掉下來(lái)的羊毛渣渣。她不懂羊毛渣渣為什么能變成雪花，她問(wèn)阿媽?zhuān)屨f(shuō)阿媽的阿媽沒(méi)有說(shuō)。

   這是小說(shuō)中的一位母親（“她”）的回憶。在她還是兒童的時(shí)候，她曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)她的母親。不過(guò)，小說(shuō)在后面的敘述中將這段反復的內容略加改造。因為后面的反復則是她在回想她的大兒子、小兒子和女兒先后向她提出的同樣的問(wèn)題以及她所給予的同樣的回答。在這樣的反復中，小說(shuō)還穿插了七八則電視廣告以及最后的電視播報結束語(yǔ)“現在預告明天的電視節目”，暗示著(zhù)夜晚時(shí)間的漫長(cháng)。通過(guò)這種反復敘事和電視廣告的插入，小說(shuō)敘述了一位生育了三個(gè)孩子的母親在孩子們長(cháng)大后外出工作給她留下的凄涼。在這個(gè)雪花紛飛的夜晚，這位年老的母親非常孤獨，盡管電視機開(kāi)著(zhù)，但是她無(wú)心觀(guān)看電視節目，由于兒女不在身邊，她只能靠喃喃自語(yǔ)和回憶來(lái)表達對兒女的急切的思念和企盼。然而，令人痛心的是，這位老母親沒(méi)有等來(lái)自己的子女，在孤寂中“走進(jìn)無(wú)處不是雪花的世界里了”，而且現實(shí)中的雪花并不是傳說(shuō)中的可以帶來(lái)溫暖的“羊毛渣渣”。當然，小說(shuō)中的母親對于兒女長(cháng)大后離開(kāi)自己還是比較理解的，但是隨著(zhù)年老體弱，盡管身邊有了電視，可以緩解心頭的孤獨和寂寞，但是對于兒女的思念卻不可遏制地與日俱增。尤其是在大雪紛飛的時(shí)刻，她仿佛與整個(gè)世界阻隔了。小說(shuō)中的反復敘事就像音樂(lè )中的主旋律一樣在不斷回響中強化和深入讀者的心靈。《依姆瓊瓊》中多次出現“風(fēng)嘯著(zhù)，雪砸著(zhù)……”的段落，也在數次反復之中展開(kāi)敘事，就像歌曲一樣，一段又一段反復，回環(huán)往復，將故事一步步推向高潮。與此想類(lèi)似的還有《草灘上燃起干牛糞》，文本中多次出現“藍藍的眼睛”“幽幽的眼睛”以及與此相近或相似的“藍藍的光亮”“幽幽的光亮”和“夜，靜悄悄的”“夜，黑漆漆的”，賦予了小說(shuō)敘事的音樂(lè )性。

   肆

   原》的高原雖然擁有一半藏族血統，但是由于是在成都長(cháng)大的，所以對藏族文化非常陌生，在與達娃的接觸和交往中產(chǎn)生了不少誤會(huì )。他剛見(jiàn)到達娃時(shí)由于不會(huì )講藏話(huà)而使達娃對他的藏族人身份產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)在拍照問(wèn)題上，達娃對高原產(chǎn)生了嚴重的誤會(huì )：一是高原沒(méi)有利用珍貴的膠卷給達娃拍攝人像照；一是高原從藝術(shù)出發(fā)拍了婦女哺乳的照片。同時(shí)，高原的幾個(gè)夢(mèng)恰恰顯示出他對自己隔膜于藏文化的焦慮。不過(guò)，高原在達娃的幫助下，最終還是融入到藏文化當中。《想不到的事情》中的李革在去桑塔草原的路上連騎馬都不會(huì )。而騎馬是草原上藏族牧民最基本的技能，而李革“上不來(lái)馬也下不來(lái)馬”。老牧民見(jiàn)了十分憐惜，不由發(fā)出感慨：“菩薩啦，可憐可憐這個(gè)女孩子，就饒恕她前世造的孽吧！”到了后來(lái)，李革“在這里找到了她的事業(yè)”，漢藏之間的文化阻隔消失了，她早已將自己融入到當地。《依姆瓊瓊》中的藏族小姑娘基本生活在傳統而落后的生活之中，但是由于她進(jìn)過(guò)縣城，所以她深懷對現代城市的生活憧憬，而這同時(shí)還意味著(zhù)她要將自己的生活納入漢族文化。藏族人的傳統生活方式不僅與貧困相關(guān)，而且還有許多需要改造的地方。《一支無(wú)字的歌》中的楊部長(cháng)看到了格芭阿婆灌血腸感到很“驚訝”，而且這還不是個(gè)別現象，這里的牧民還常常在揀了牛糞后只用牛毛擦擦手就去揉糌粑，同樣令人搖頭。當然，對于格芭阿婆在她的狗被殺后“唱悲歌”，楊部長(cháng)也不理解，懷疑她是“瘋”了。正是在這些瑣碎的日常敘事中，不同的文化的阻隔、誤解、碰撞與融匯得到了展現。因而，這就賦予了意西澤仁小說(shuō)創(chuàng )作的跨文化的意味。

   與此同時(shí)，正是在日常敘事中，藏族人的民族個(gè)性得到了充分的展現，宏大敘事往往能夠體現一個(gè)民族的群體特性，而日常敘事則在細微的生活展現中凸顯一個(gè)民族個(gè)體的特性。《月光照在帳篷上》寫(xiě)了夫妻倆的一場(chǎng)誤會(huì )。馱牛人回來(lái)。妻子因聞到香皂的味道便懷疑丈夫在外與其他女人好上了。其實(shí)，這是馱牛人遇到了麻煩中的馱書(shū)的王老師，便主動(dòng)幫忙，隨后便在要求下使用香皂洗了手。事情雖為日常事務(wù)，但是卻顯示出藏族女人的敏感和馱牛人的熱情主地地幫助他人。《沒(méi)有色彩的線(xiàn)條》中的失去雙腿的老人以其微薄之力抓干草皮給“沒(méi)有色彩的線(xiàn)條”補上草皮，恢復其充滿(mǎn)生機的綠色。老人的行為顯示出藏族堅韌不拔的民族特性。更可貴的是，老人去世以后，他的孫女繼承了他的工作，堅持給那條線(xiàn)補上色彩。

   1980年代的中國是一個(gè)日新月異的時(shí)代，文學(xué)也因社會(huì )環(huán)境的寬松與自由而呈現出繁榮的景象，作家們也都具有探索精神。作為藏族作家的意西澤仁雖身處比較偏遠的甘孜州，卻也以其敏銳的藝術(shù)感覺(jué)投入到小說(shuō)創(chuàng )作中來(lái)，不過(guò)他在努力走出自己的路子，當漢族作家紛紛走向元小說(shuō)敘事，營(yíng)造敘事迷宮時(shí)，與之相應的語(yǔ)言實(shí)驗，當許多作家入迷于意識流、超現實(shí)、荒誕和魔幻等敘事方式時(shí)，意西澤仁則在現實(shí)主義的傳統敘事中，結合藏文化資源，不斷摸索前行，從而使他的小說(shuō)敘事既具有民族文化色彩，又與時(shí)代相契合。因而，他在小說(shuō)敘事方面的探索仍然可以給我們許多啟示。

   就我所閱讀的意澤西仁的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，作家所敘述的以新時(shí)期（有時(shí)也回溯到上世紀六七十年代）的藏族生活（珠惹山桑塔草原）為主。從小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的時(shí)代來(lái)看，那是改革開(kāi)放初期，我們的社會(huì )，包括涉藏地區在內，進(jìn)入歷史巨變時(shí)期，因而從反映這個(gè)時(shí)代的文學(xué)來(lái)看，從“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”到“改革文學(xué)”，乃至“文化尋根文學(xué)”，大多對現實(shí)歷史展開(kāi)宏大敘事。我讀了意澤西仁的小說(shuō)，注意到他著(zhù)力于日常生活敘事，而作為國家和民族的宏大敘事則淡化為淺淺的背景，似乎只起到提醒的作用，讓我們知道小說(shuō)的故事存在的時(shí)代。《變形鏡頭》所寫(xiě)的事件很小，小說(shuō)中的“我”被安排下鄉拍攝宣傳照片。小說(shuō)由兩部分構成：前半部分所寫(xiě)的是“我”在忙亂中忘記了帶膠卷，在扎西部長(cháng)的幫助下問(wèn)題得到了解決；小說(shuō)的后半部分則敘述了“我”到紅旗公社下屬的幾個(gè)大隊拍宣傳照。雖然拍宣傳照可能是那個(gè)時(shí)代宏大敘事的組成部分，但是這兩件事本身在整個(gè)國家和民族的宏大敘事中又往往是忽略不計的，僅僅是日常生活中可能出現的許許多多事件，不僅涉及的人不多，而且對整個(gè)社會(huì )來(lái)說(shuō)也沒(méi)有產(chǎn)生巨大的影響。然而，正是這樣看似微不足道的小事或者瑣事，對于當事人來(lái)說(shuō)則產(chǎn)生巨大的影響。就“我”忘了帶膠卷下鄉來(lái)說(shuō)，這可以說(shuō)是一件簡(jiǎn)直天塌的事情，他因不能完成拍攝任務(wù)而可能受到處罰，然而且不說(shuō)這對于國家，就是對于他所在的縣，乃至對于他所到的紅旗公社也不會(huì )產(chǎn)生什么影響。其實(shí)，意西澤仁的小說(shuō)中的發(fā)生在桑塔草原的許多事情也是如此，就像趕著(zhù)馱著(zhù)干牛糞進(jìn)城換錢(qián)要買(mǎi)回鹽巴和茶葉的依姆瓊瓊，她在暴風(fēng)雪中的遭遇對于她來(lái)說(shuō)是性命攸關(guān)之事，而且她的此番經(jīng)歷在整個(gè)草原上絕不會(huì )是個(gè)案。同時(shí)，外界的政治風(fēng)暴到了草原上即使沒(méi)有掀起沖天大浪，卻也如嚴冬的嘯風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)帳篷，影響到人們的生活。

   在《變形鏡頭》中，上面的領(lǐng)導為了宣傳需要安排補拍牧民沖進(jìn)冰河救羊群的鏡頭，要求牧民們重演當時(shí)的情景。這在領(lǐng)導們來(lái)說(shuō)或許是很平常的事，但對于牧民而言則是十分荒唐的。因而，在意西澤仁的小說(shuō)中，在日常敘事之中悄悄地點(diǎn)出那個(gè)時(shí)代的基本特征，從而將國家與民族的宏大敘事作為背景呈現在小說(shuō)中。固然，這個(gè)背景僅僅輕輕一點(diǎn)而已，但是草原上那種日常生活就不在單純地作為日常生活而存在，而是以特別的方式融入了現代歷史。《野牛》中出現的“戴紅箍”的人雖然沒(méi)有明確交代，但是熟悉上個(gè)世紀六七十年代歷史的人們都很清楚，他們是那個(gè)時(shí)代政治的表征。他們出現在桑塔草原上表明國家宏大敘事已經(jīng)滲透進(jìn)遠離中心的偏遠地區。《想不到的事情》的主人公李革，原名叫李玫，之所以作了這樣的改名，是因為在“戴紅箍大串聯(lián)”時(shí)她原來(lái)的名字被認為“味兒不正，有小資產(chǎn)階級情調”，要求她“最好早點(diǎn)采取革命行動(dòng)”。小說(shuō)雖然沒(méi)有交代故事所發(fā)生的時(shí)代，但是讀者從“戴紅箍大串聯(lián)”和改名的舉動(dòng)及其理由可以看出來(lái)。雖然小說(shuō)敘述的是李革（玫）由不安心在草原工作到喜歡上大草原的過(guò)程，仍然屬于日常生活敘事，但是這一背景的插入，卻使故事的意義更加深長(cháng)。《依姆瓊瓊》中那個(gè)小女孩之所以冒雪趕著(zhù)牦牛進(jìn)城賣(mài)干牛糞，就因為她的家庭十分貧困，而造成的原因就在于“武斗的槍炮聲和學(xué)大寨的口號聲”。正是由于生活在那個(gè)時(shí)代，她到了12歲都沒(méi)能“穿過(guò)一件花布襯衫”，“還沒(méi)有穿過(guò)一雙膠鞋”，只“舔”過(guò)工作組叔叔送的水果糖，連一本小人書(shū)都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。小說(shuō)敘述的雖然是這個(gè)小女孩及其一家的生活艱難，卻隱隱道出了當時(shí)政治對普通藏人生活造成的巨大影響。

    意西澤仁通過(guò)日常敘事表現藏漢文化、傳統現代文化之間的撞擊和融合。不同民族的文化、不同性質(zhì)的文化交流有時(shí)是在宏大敘事中完成的，比如江村羅布的《祭語(yǔ)風(fēng)中》就是將藏族人的宗教信仰置于半個(gè)多世紀的西藏地區時(shí)代與歷史的變遷的宏大敘事中展開(kāi)的。阿來(lái)的《蘑菇圈》《岷江柏》和《三個(gè)蟲(chóng)草》以及《云中記》則在社會(huì )發(fā)展的大趨勢中敘述了涉藏地區原生態(tài)文化的解體。其實(shí)，異質(zhì)文化有時(shí)在日常波瀾不驚的生活中潤物細無(wú)聲地由陌生和隔膜逐漸走向融合。《夢(mèng)中的草原》的高原雖然擁有一半藏族血統，但是由于是在成都長(cháng)大的，所以對藏族文化非常陌生，在與達娃的接觸和交往中產(chǎn)生了不少誤會(huì )。他剛見(jiàn)到達娃時(shí)由于不會(huì )講藏話(huà)而使達娃對他的藏族人身份產(chǎn)生了懷疑。后來(lái)在拍照問(wèn)題上，達娃對高原產(chǎn)生了嚴重的誤會(huì )：一是高原沒(méi)有利用珍貴的膠卷給達娃拍攝人像照；一是高原從藝術(shù)出發(fā)拍了婦女哺乳的照片。同時(shí)，高原的幾個(gè)夢(mèng)恰恰顯示出他對自己隔膜于藏族文化的焦慮。不過(guò)，高原在達娃的幫助下，最終還是融入到藏族文化當中。《想不到的事情》中的李革在去桑塔草原的路上連騎馬都不會(huì )。而騎馬是草原上藏族牧民最基本的技能，而李革“上不來(lái)馬也下不來(lái)馬”。老牧民見(jiàn)了十分憐惜，不由發(fā)出感慨：“菩薩啦，可憐可憐這個(gè)女孩子，就饒恕她前世造的孽吧！”到了后來(lái)，李革“在這里找到了她的事業(yè)”，漢藏之間的文化阻隔消失了，她早已將自己融入到藏民當中。《依姆瓊瓊》中的藏族小姑娘基本生活在傳統而落后的生活之中，但是由于她進(jìn)過(guò)縣城，所以她深懷對現代城市的生活憧憬，而這同時(shí)還意味著(zhù)她要將自己的生活納入漢族文化。藏族人的傳統生活方式不僅與貧困相關(guān)，而且還有許多需要改造的地方。《一支無(wú)字的歌》中的楊部長(cháng)看到了格芭阿婆灌血腸感到很“驚訝”，而且這還不是個(gè)別現象，這里的牧民還常常在揀了牛糞后只用牛毛擦擦手就去揉糌粑，同樣令人搖頭。當然，對于格芭阿婆在她的狗被殺后“唱悲歌”，楊部長(cháng)也不理解，懷疑她是“瘋”了。正是在這些瑣碎的日常敘事中，不同的文化的阻隔、誤解、碰撞與融匯得到了展現。因而，這就賦予了意西澤仁小說(shuō)創(chuàng )作的跨文化的意味。

      與此同時(shí)，正是在日常敘事中，藏人的民族個(gè)性得到了充分的展現，宏大敘事往往能夠體現一個(gè)民族的群體特性，而日常敘事則在細微的生活展現中凸顯一個(gè)民族個(gè)體的特性。《月光照在帳篷上》寫(xiě)了夫妻倆的一場(chǎng)誤會(huì )。馱牛人回來(lái)。妻子因聞到香皂的味道便懷疑丈夫在外與其他女人好上了。其實(shí)，這是馱牛人遇到了麻煩中的馱書(shū)的王老師，便主動(dòng)幫忙，隨后便在要求下使用香皂洗了手。事情雖為日常事務(wù)，但是卻顯示出藏族女人的敏感和馱牛人的熱情主地地幫助他人。《沒(méi)有色彩的線(xiàn)條》中的失去雙腿的老人以其微薄之力抓干草皮給“沒(méi)有色彩的線(xiàn)條”補上草皮，恢復其充滿(mǎn)生機的綠色。老人的行為顯示出藏人堅韌不拔的民族特性。更可貴的是，老人去世以后，他的孫女繼承了他的工作，堅持給那條線(xiàn)補上色彩。

      1980年代的中國是一個(gè)日新月異的時(shí)代，文學(xué)也因社會(huì )環(huán)境的寬松與自由而呈現出繁榮的景象，作家們也都具有探索精神。作為藏族作家的意西澤仁雖身處比較偏遠的甘孜州，卻也以其敏銳的藝術(shù)感覺(jué)投入到小說(shuō)創(chuàng )作中來(lái)，不過(guò)他在努力走出自己的路子，當漢族作家紛紛走向元小說(shuō)敘事，營(yíng)造敘事迷宮時(shí)，與之相應的語(yǔ)言實(shí)驗，當許多作家入迷于意識流、超現實(shí)、荒誕和魔幻等敘事方式時(shí)，意西澤仁則在現實(shí)主義的傳統敘事中，結合藏族文化資源，不斷摸索前行，從而使他的小說(shuō)敘事既具有民族文化色彩，又與時(shí)代相契合。因而，他在小說(shuō)敘事方面的探索仍然可以給我們許多啟示。