◎彭家河

我曾經(jīng)想看到風(fēng)的形狀，可它過(guò)隙變扁，穿孔變尖，形無(wú)定式來(lái)去無(wú)蹤；我也曾想捕捉風(fēng)的味道，可是，風(fēng)靜隱于虛無(wú)之中，風(fēng)動(dòng)卻帶來(lái)的是它處的味道；我也曾琢磨過(guò)風(fēng)的聲音，才知道風(fēng)本無(wú)聲，只是有許多聲音都被風(fēng)一路帶來(lái)又一路帶走……

這樣看來(lái)，真好像風(fēng)勝于無(wú)，然而，但風(fēng)過(guò)之處，萬(wàn)物都有感應。風(fēng)就如此實(shí)實(shí)在在的隱身于天地之間，雖然不露真相，但無(wú)法不留痕跡。細細想來(lái)，在有無(wú)之間捕捉風(fēng)的努力就是接近真相的過(guò)程，風(fēng)貌、風(fēng)味、風(fēng)聲都不是屬于風(fēng)的，風(fēng)只是一種隱匿的銜接，是通向風(fēng)來(lái)之向的另一個(gè)世界的門(mén)。

風(fēng)隱于無(wú)形，我想，文字是無(wú)力讓它現出本來(lái)面目的，我也不必作無(wú)謂的嘗試。至于風(fēng)聲和風(fēng)味，是不能簡(jiǎn)單的理解成風(fēng)的聲音或者風(fēng)的味道，更準確的理解應該是風(fēng)中的聲音和風(fēng)中的味道。捕風(fēng)捉影的嘗試，就是分離風(fēng)中的內容的過(guò)程，然后抽絲剝繭般接近另一個(gè)本來(lái)面目。

對風(fēng)聲和風(fēng)味的辨別，是在我離開(kāi)農村進(jìn)入小縣城之后，隨著(zhù)時(shí)間的流逝，五官能感受的落差日益分明，兩者的懸殊愈加明顯，仿佛進(jìn)入一個(gè)聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)的荒漠。身處日益膨脹和來(lái)不及完善的城市，我成天浸泡在城市污穢的味道和繁雜的聲音之中，只有獨自懷念著(zhù)風(fēng)清氣正的鄉下時(shí)光。

雖然風(fēng)的形狀不可看見(jiàn)，但是風(fēng)經(jīng)過(guò)之處，也總有從靜到動(dòng)的提示。草倒葉飛、云轉幡動(dòng)，這都是風(fēng)在說(shuō)它來(lái)了。可能風(fēng)還在遠處，我們也能在遠遠的發(fā)現風(fēng)的腳印。在鄉下，如果站在木格的窗子背后，只要看到對面青山上樹(shù)在搖擺、山路上雨衣在飄飛、瓦房上炊煙在扭腰，這些都是在說(shuō)，那就是風(fēng)。當然，居住在高高的電梯公寓，隔著(zhù)雙層的玻璃窗子，也只有那些粗壯煙囪上的黑白墨跡或者花花綠綠的商鋪彩旗，在天空寫(xiě)著(zhù)風(fēng)，如果沒(méi)有這些煙囪或者旗號，應該是看不到風(fēng)的身影的。看庭前花開(kāi)花落，望天外云卷云舒，本是件簡(jiǎn)單的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，實(shí)在是十分奢侈的想法。當然，在行色匆匆的人流中，沒(méi)有誰(shuí)會(huì )停下來(lái)靜靜看一會(huì )風(fēng)的來(lái)去和風(fēng)的大小，都是在奔波行走討價(jià)還價(jià)的間隙，偶爾從鼻翼、肌膚、耳朵間聽(tīng)聞到風(fēng)的蹤跡。

風(fēng)聲或者風(fēng)味，不能不說(shuō)，在城市的水泥叢林呆得久了，我們的這種鑒別和品味的能力已經(jīng)明顯降低。謝有順曾經(jīng)在一次講課上說(shuō)：“我已經(jīng)很久沒(méi)有在文學(xué)作品里聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)叫了。”然而在現實(shí)中，城市里根本沒(méi)有鳥(niǎo)的影子了，即使是農村，也由于農藥的大肆使用，鳥(niǎo)雀種類(lèi)也大減。所以說(shuō)，在城市里，即使是像我居住的這樣的小城，想要聽(tīng)到一點(diǎn)來(lái)自自然的或者天地間本來(lái)的聲音，都是十分難得的。在鄉下，春天有花開(kāi)的聲音，夏天有生長(cháng)的聲音，秋天有成熟的聲音，冬天有窖藏的聲音。不僅是在一年四季各有側重，就是在一天中，也各不相同，而且，要在鄉下尋找兩天一樣的聲音都是絕不可能的，每天的同一時(shí)段的聲音都各不相同。聽(tīng)慣了清晨的鳥(niǎo)叫、中午的蟬鳴、夜晚的蛙聲，再面對一早到晚隆隆的車(chē)聲和城市里無(wú)可鳴狀的紅塵之聲，我想，這必定是一種折磨。當然，這種聲音不需要風(fēng)都可以傳播很遠，如果再有風(fēng)的幫助，足以讓一聲長(cháng)嘯穿遍全城，驚擾都市的夢(mèng)囈。當然，更多的聲音就如此攪合在一起，匯成一種嗡嗡的城市之音，讓人煩躁。在鄉下，不論是在夜間還是白天，只要聽(tīng)到一聲雞鳴犬吠甚至雷鳴雨聲，都愿意豎起耳朵尋找半天，即使是目不識丁的老農也都會(huì )自然而然的想起幾句似懂非懂的詩(shī)句或者歌謠：“雨中聞蟬叫，預告晴天到。雷打立春節，驚蟄雨不歇；雷打驚蟄后，低地好種豆。”或者再細細想想是哪種蟲(chóng)子在叫，是餓了嗎？還是孤獨了？在熙熙攘攘的大街，有誰(shuí)會(huì )仔細辨認聲音的來(lái)處呢？當然，風(fēng)中的聲音遠不只這些，風(fēng)經(jīng)過(guò)鄉村的每一只耳朵時(shí)，都會(huì )被細細的咀嚼過(guò)濾然后放開(kāi)，所以聲音就越傳越小，里面包含的東西也就越來(lái)越少，越來(lái)越純，城市之音卻正好相反。

多年前的一個(gè)五月，我在農忙時(shí)節回到鄉下，剛下過(guò)暴雨，溪里池里水都漲起來(lái)了。在那個(gè)雨過(guò)天晴的黃昏，我坐在青草地上乘涼，陣陣溫和的晚風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)中滿(mǎn)載著(zhù)布谷的歌唱、蟲(chóng)子的嘶鳴、還有牛的長(cháng)調，我突然覺(jué)得，這樣的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也時(shí)常回鄉下去，更多的時(shí)候就在春節前后，直到天黑定了，山里山外全是靜默的，即使有三五家人點(diǎn)燃一串鞭炮，可以響過(guò)之后，夜晚更顯得寂靜了。早年一到夜晚，村里家家都關(guān)門(mén)鎖戶(hù)，把自家的東西藏得嚴嚴實(shí)實(shí)的，防火防盜，但是盜竊案卻時(shí)常發(fā)生，小到雞大到牛，都可以一夜之間不翼而飛。幾年之后，村里全是老弱病殘，無(wú)縛雞之身手，無(wú)呼喊之力氣，然而，村落間再也無(wú)盜竊事件發(fā)生。想必那些梁上君子也轉向到了城市，放棄了農村這塊陣地。我時(shí)常在傳回本地的一些消息中聽(tīng)到撬門(mén)公司、斧頭幫這些新鮮的詞語(yǔ)，以及鄉下的青年被抓捕或者擊斃的故事。看來(lái)，鄉下早年的天籟之音已經(jīng)無(wú)可逆轉的遠去了，風(fēng)中帶來(lái)的不再是那些悠揚清純的鄉音，而是血腥頹喪的哀怨。

順風(fēng)而呼，聲非加疾也，而聞?wù)哒茫@是古人發(fā)現的絕竅。這也同樣是說(shuō)，不少聲音都來(lái)自異域，是其它秘密的泄漏或者主義的傳播。這一路隨風(fēng)過(guò)來(lái)的，就是一個(gè)完整世界。如果能把這風(fēng)中的聲音一一收藏，我相信，鄉下的聲音世界一定比城市的更加溫婉動(dòng)聽(tīng)。即使是半夜里傳來(lái)外村男女的打罵聲，那也是繪聲繪色的，一定會(huì )是個(gè)悲哀的女人一陣凄婉哭叫幾聲，然后就是長(cháng)一聲短一聲的哭訴，在風(fēng)中，全村都會(huì )聽(tīng)清誰(shuí)是誰(shuí)非。等女人在幾聲粗暴的喝斥中停止控訴時(shí)，村子里就鼾聲四起。到了第二天，幾乎沒(méi)有人再打聽(tīng)昨夜的糾紛，一切都如同沒(méi)有發(fā)生。鄉下人一早起床就要下地干活，還有多少閑暇打聽(tīng)人家的家事呢？再說(shuō)，只要沒(méi)有死人，也不算多大的事，頭天晚上不是都陳述清楚了嗎？或許當事人已經(jīng)忘了，再打聽(tīng)只會(huì )讓自己難堪了。這樣的情節，在城市的夜晚是不會(huì )遇到的，沒(méi)有多少聲音能穿透厚厚的混凝土，而且，在轟隆的車(chē)聲、歌城的嚎叫和電視上虛假哭鬧的混合物之外，城市已經(jīng)不會(huì )有多少清晰的聲音會(huì )在風(fēng)中給大家傳來(lái)一個(gè)完整的故事。沒(méi)有故事性的聲音，有誰(shuí)還愿意去聽(tīng)見(jiàn)呢？

視聽(tīng)能力對于一個(gè)人都可能喪失，嗅覺(jué)應該不會(huì )輕易失去。當然，對于風(fēng)中味道的觸摸更多的依靠鼻翼，從鼻孔和舌頭經(jīng)過(guò)的，都最終回歸到味道。風(fēng)中的味道，舌頭無(wú)需過(guò)多參與。風(fēng)中的味道，在鄉下，更多是花花草草傳出的消息。當然，花要把消息告訴的不是人，而是那些遠遠近近的蟲(chóng)子，只不過(guò)讓人也無(wú)意中捕獲。花的消息，風(fēng)只在以一種更加隱秘的方法傳播，也是一種不可看見(jiàn)不可聽(tīng)聞的方式進(jìn)行。因而，在鄉下，一個(gè)人的嗅覺(jué)是十分靈敏的。

村口人家的飯熟了，村尾的人都知道是什么些菜。如果是在饑餓的年代，就有不少無(wú)事的孩子就過(guò)去串門(mén)了。如果聞見(jiàn)有臘肉的味道，那一定是家里來(lái)了遠客，如果是酸菜紅苕的味道，一般也就不會(huì )過(guò)去守望。每年端午，家家都會(huì )用新面蒸饅頭，一大早，村子就全籠罩在一層淡淡的饅頭香味中，雖然各家各戶(hù)還把饅頭扣在蒸籠里，但是只要鼻翼輕微動(dòng)一下，就知道哪家的包子是肉餡的哪家是菜餡的，還有哪家用的是楊槐花在作瓤。

鄉下，風(fēng)的味道不僅四季各異，而且一天之中也不斷變換。早上涼、中午熱、晚上冷。當然，如此簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)是無(wú)力把鄉村的風(fēng)在紙上再現或者描述得原汁原味。但是，在鄉村或者城市，風(fēng)中味道的差異卻是顯而易見(jiàn)。

如果要向一個(gè)嗅覺(jué)靈敏的時(shí)尚女生打聽(tīng)城市里的味道，她或許對薄荷、玫瑰、毒藥這些香味可能會(huì )準確的辨別，但是讓她走上車(chē)水馬龍的大街，讓她在風(fēng)中駐立，讓她說(shuō)風(fēng)中的味道，可能，她只會(huì )暈厥。在滿(mǎn)是汽車(chē)尾氣、懷揣暫住證的男女的汗味以及傳說(shuō)中的轉基因食品夸張的美味混合的城市味道中，清風(fēng)徐來(lái)只是一個(gè)遙遠的書(shū)面語(yǔ)言。回到鄉下，雖然感覺(jué)與陶淵明的感覺(jué)有點(diǎn)相似，結廬在人境而無(wú)車(chē)馬喧。想必晉朝的車(chē)馬之聲無(wú)論如何都趕不上現在任何一輛轎車(chē)，但是回到鄉下，的確是一片靜寂。遠遠的農舍沒(méi)入荒草，家禽無(wú)影，雜草亂竄，無(wú)人顧及的糞池肆意流淌，腐爛的枯草把味道四處揮灑。杏花春雨、桃紅柳綠依舊，可是都早已自開(kāi)自謝，那些相同的芬芳在濃濃的腐敗的味道中已經(jīng)不可辨別。眼下的鄉村，已經(jīng)陳腐污濁了。

封閉在厚厚的水泥墻里，百無(wú)聊賴(lài)的想到鄉下的風(fēng)聲和風(fēng)味，只有一聲長(cháng)嘆來(lái)作最后的總結。風(fēng)中遙遠的聲音和淡淡的味道，正如我刻骨的鄉愁和莫名的悲傷。