◎章銅勝

   白居易在〈問(wèn)劉十九〉一詩(shī)中寫(xiě)道：“綠蟻尊醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，欲飲一杯無(wú)。”很喜歡這首詩(shī)的情境，也喜歡白居易在這種時(shí)候，想起朋友劉十九時(shí)的那份真情。天寒欲雪時(shí)，酒缸里新釀的酒熟了，還沒(méi)有來(lái)得及過(guò)濾的酒面上，浮泛著(zhù)新酒初熟時(shí)淡綠如蟻的酒沫，酒沫靜靜地浮著(zhù)，偶爾也會(huì )有幾個(gè)大一點(diǎn)的酒沫會(huì )炸開(kāi)，此時(shí)酒香溢出，是一種淡而清洌的香。桌上，有一個(gè)燃著(zhù)炭火的紅泥小火爐，爐子上燉著(zhù)的，是一鍋菜，還是一鍋沸水，都不重要了。如果我也生活在那個(gè)年代，大概是會(huì )喜歡這樣簡(jiǎn)單的生活，也有這樣的興致吧。

   彼時(shí)，老派的農家，在秋收后，都要自釀一些酒犒勞自己的。自釀的酒，除了自家飲用外，也會(huì )用來(lái)待客。我家不稼不穡，但每年也會(huì )釀一些酒。只是我家釀的酒，不是可以解饞的白酒，而是自釀的一些葡萄酒和米酒。

   秋天，妻會(huì )去附近農家的葡萄園里，采摘一些新鮮的葡萄回來(lái)，用來(lái)自釀葡萄酒。妻說(shuō)，自己從葡萄樹(shù)上選采的葡萄，對葡萄的成熟度掌握得好一些，釀酒會(huì )更有把握一些。我不明白其中的道理，只能聽(tīng)她如是說(shuō)。只是我家每年自釀的葡萄酒，口感都還不錯，想來(lái)，妻說(shuō)的是有道理的，她大概也掌握了一些釀制葡萄酒的小秘密了。葡萄酒釀成后，都要用分瓶裝好，少數用于自飲，也會(huì )送一些給親戚朋友，或是用來(lái)待客。

   臘月里，我家還會(huì )買(mǎi)一些上好的糯米回來(lái)，自釀米酒。糯米淘洗干凈后，先要浸泡一段時(shí)間，然后上鍋蒸熟，糯米飯要蒸得熟透才好。蒸好的糯米飯用溫水拌勻，加入一些酵母，用厚厚的棉被捂得嚴嚴實(shí)實(shí)，保著(zhù)溫，任其發(fā)酵。天氣冷的時(shí)候，也會(huì )放在電火桶里，給它加溫。

   我平時(shí)不太關(guān)心妻釀米酒的事，對于釀制米酒的過(guò)程，也不太在意，因此會(huì )覺(jué)得有些陌生和模糊，也無(wú)法表述得更清楚一些。一般是在晚飯后，家里蒸了一鍋糯米飯，我知道妻要開(kāi)始釀米酒了。然后，發(fā)現客房向陽(yáng)的窗戶(hù)下放著(zhù)一個(gè)棉被包裹的東西，那是在釀的米酒。記不得經(jīng)過(guò)了多久的時(shí)間，等我發(fā)現某天清晨的早餐，不再是面條的時(shí)候，多半是家里的米酒已經(jīng)釀好了。家里的米酒釀好，端上桌的早餐就是米酒湯圓，或是米酒煮荷包蛋了。

   我不善飲，平時(shí)很少飲酒，但唯獨對于米酒卻沒(méi)有什么抵抗力。冬天，溫一點(diǎn)米酒嘗嘗，糯而微甜和淡淡的酒味，在口腔中，溫潤而又綿柔，很耐回味。吃一小碗米酒，有微微的酒意，對于我來(lái)說(shuō)，是再好不過(guò)的一件事情。

   每年冬天，我家都要釀幾次米酒。自釀微渾的米酒，有淡而微甜的酒香，讓日子多了一點(diǎn)可以品咂的滋味。