◎此稱(chēng)

   拉姆被當選為社長(cháng)，對薩帕村的人來(lái)說(shuō)是必然的。

   都說(shuō)山神的性格會(huì )影響到村民，薩帕村的山神傳說(shuō)是一個(gè)寡言拙舌的男性，所以村里沒(méi)幾個(gè)講話(huà)利索的男人，特別是在緊要關(guān)頭，個(gè)個(gè)都變口吃，只有攢著(zhù)拳頭任人強詞奪理。女人們好吃懶做、愛(ài)挑事端，卻個(gè)個(gè)巧舌如簧。

   特別是拉姆，自小能說(shuō)會(huì )道，只要不動(dòng)起手來(lái)，沒(méi)人能讓她敗下陣來(lái)。村里的人說(shuō)，她能把活人說(shuō)死，也能把死人說(shuō)活。老社長(cháng)失蹤后，村里的男人們面面相覷，最后很不情愿地推舉拉姆成為新的社長(cháng)。

   出嫁到別村的卓瑪奶奶，拄著(zhù)拐杖回村探親，被旁村的年輕人攔下了，要她證明身份，不然得把她扣留下來(lái)，交給上面處置。

   卓瑪奶奶一臉茫然，說(shuō)你們都是看著(zhù)我長(cháng)大的，誰(shuí)會(huì )不認識我呢？我只是回老家看看親人，奶奶還揪住其中一個(gè)小伙，說(shuō)咱們還是親戚呢！年前你還到我家要過(guò)柿子。但堵在前面的年輕人無(wú)動(dòng)于衷，異口同聲地說(shuō)：“請證明你的身份”。

   事情傳到薩帕村時(shí)，卓瑪奶奶的侄兒前來(lái)解救，到了年輕人面前時(shí)，硬生生地說(shuō)出一句：“她就是我阿姨！”

   “請證明她是你阿姨！”

   男人一直語(yǔ)塞，終究沒(méi)能說(shuō)明是自己的阿姨，自賞兩個(gè)耳光后，滿(mǎn)臉沮喪地回到村里。卓瑪奶奶被年輕人押回社堂繼續盤(pán)問(wèn)，最后不敵煎熬，竟哭著(zhù)承認自己不是自己。

   年輕人還不罷休，要卓瑪奶奶說(shuō)出自己的真實(shí)身份，卓瑪奶奶不好堅持自己是卓瑪奶奶，又無(wú)法把自己說(shuō)成另外一個(gè)人，無(wú)奈之下，說(shuō)自己是一個(gè)野人，要去深山找伙伴。最后，新上任的拉姆社長(cháng)受托前來(lái)解救，說(shuō)這就是卓瑪奶奶。年輕人說(shuō)她自己已經(jīng)承認是野人，你又偏要說(shuō)她是卓瑪奶奶，你居心何在？還有，你是誰(shuí)？ 曲次知道自己已被拖進(jìn)他們的把戲里，只想盡快脫身回家，就抓住其中一個(gè)小伙的肩膀說(shuō)：“曲匹老弟，別再說(shuō)笑了？你是曲匹嗎？”

   “我是曲匹呀。”

   “請證明你是曲匹。”

   年輕人見(jiàn)她并不好惹，沒(méi)有繼續盤(pán)問(wèn)。但曲次社長(cháng)沒(méi)能解救卓瑪奶奶，看著(zhù)她被年輕人送到林子中，顫顫巍巍地消失在深林里。卓瑪奶奶的親戚雖然情急，但沒(méi)敢前去找尋，以免讓更多人丟失自己，無(wú)法理直氣壯地回到自己的家里。

   人們讓拉姆當社長(cháng)，就是為了應對這種有口難辯的現實(shí)，空有蠻力的男人們，很容易把所有人送上刀口。但拉姆首次處理村事卻失敗了，村里的女人們夸獎拉姆沒(méi)有把自己丟失了，說(shuō)如果是男人，早已說(shuō)明不清，已經(jīng)跟著(zhù)卓瑪奶奶流浪森林了吧。

   等這些事情過(guò)去多年后，人人以為卓瑪奶奶已經(jīng)老死林中時(shí)，卻看見(jiàn)她從村邊的林子里走出來(lái)。她不用再擔心了，已經(jīng)沒(méi)人會(huì )要她證明自己是自己。但卓瑪奶奶居然不再承認自己是卓瑪奶奶，不管村人如何說(shuō)明她是卓瑪奶奶，她就是不承認。她說(shuō)自己是山神的仆從，還跟村人描繪了山神的樣子。說(shuō)這些年來(lái)，自己一直在山神家里生活，那里有用之不竭的酥油和青稞，為來(lái)客看狗時(shí)，會(huì )把牦牛肉丟給狗。常年歷經(jīng)饑荒的村人，聽(tīng)著(zhù)卓瑪奶奶的描述，忍不住咽下口水。

   他們不相信有山神，但看著(zhù)卓瑪奶奶的氣色，又不得不信。山里不可能有太多東西可以吃，按常理她早該死了，但現在，她反而把拐杖都丟了，走起路來(lái)完全不像是一個(gè)老年人。村人問(wèn)她究竟怎么熬著(zhù)過(guò)來(lái)的。卓瑪奶奶極不耐煩，對著(zhù)村里的人大吼：“聽(tīng)不懂人話(huà)了嗎？我說(shuō)了我是山神的仆從。”

   現在，沒(méi)法像以前一樣可以盤(pán)問(wèn)他人了，村人只好作罷，隨她說(shuō)著(zhù)關(guān)于山神的故事。

   每當聽(tīng)到卓瑪奶奶說(shuō)起自己大口喝酒吃肉的經(jīng)歷時(shí)，村里的人總懷疑遭罪的是他們。出走的人，似乎都比留在村里盤(pán)問(wèn)別人的人好過(guò)多了。

   那前后鬧饑荒，人人食不果腹。村里有一名老人被指控通匪，押送到麗江勞改所，犯人們每天都要干活，但每天能吃上飽飯。等刑滿(mǎn)釋放時(shí)，老人死活不肯出獄，哭著(zhù)請求獄警繼續把他關(guān)在監獄里。獄警也是聽(tīng)命行事，不能隨他所愿。最后說(shuō)：“實(shí)在不行，你殺個(gè)人再進(jìn)來(lái)吧。” 老人只好悻然出獄了，回村后一直在村里謀劃殺人。他跟人透露最想殺的就是以前的拉姆社長(cháng)，因為當時(shí)她平白無(wú)故把他指認為四類(lèi)分子，吊在社堂的梁柱上，讓四個(gè)男孩用干草燒他，只燒得他屁股烤出肉香時(shí)才罷休。但老人終究沒(méi)有下手，拉姆社長(cháng)過(guò)世時(shí)，他還自賞耳光慟哭著(zhù)，沒(méi)人知道他在想些什么。村里比以前好了一點(diǎn)點(diǎn)，但還是物產(chǎn)貧乏，深夜時(shí)沖到鄰家乞借糧食的比比皆是。老人已經(jīng)很老了，除了自己家人，不大可能再去謀害他命。

   他逢人就說(shuō)：“我殺過(guò)人，我是壞人。”但沒(méi)人相信。

   有人分析出，卓瑪奶奶很可能被山里的秘密修行者收留了。那些失蹤的人，在山里找個(gè)洞口秘密修行，直到一切解禁后才叫人發(fā)現，像薩帕村的老社長(cháng)。這種人在當時(shí)并不少見(jiàn)，他們在瘋狂的世界中死去，又在平靜的現實(shí)里復活，像是掌握了一扇秘門(mén)，總是隱現自如。

   卓瑪奶奶說(shuō)，你們說(shuō)對啦，山神就是個(gè)修行者。他會(huì )法術(shù)，經(jīng)常使用法術(shù)辦成事情。有一天，祂正在廟中修行時(shí)，來(lái)了倆個(gè)從其它藏區來(lái)的術(shù)士，執意要一決高下，幾番較量后，兩名術(shù)士都敗下陣來(lái)，最后心有不甘地離開(kāi)了。之后，修行者感覺(jué)頭痛欲裂，坐臥不安，就使喚仆從去察看廟后的山林，仆從發(fā)現兩名術(shù)士在一棵柏樹(shù)下，捏出一個(gè)修行者的泥偶，用針頭扎著(zhù)泥偶。知道自己被人施了法術(shù)后，修行者讓仆從燒好炒鍋，用酥油做出兩個(gè)術(shù)士的模樣來(lái)，念著(zhù)咒語(yǔ)放到炒鍋里，不過(guò)一會(huì )就被融化了。修行者再讓仆從去察看時(shí)，發(fā)現兩個(gè)術(shù)士已在樹(shù)下化為白骨，骨頭上還在冒著(zhù)熱氣呢。

   “那仆從就是我。”卓瑪奶奶咬牙說(shuō)明。

   九十歲時(shí)，卓瑪奶奶還走在村里講述關(guān)于山神的事情。某年冬天時(shí)，她被幾個(gè)男人押進(jìn)車(chē)里，被帶出自己的村莊了，聽(tīng)說(shuō)是被送進(jìn)縣里的精神病院，等到康復后，又要送回村里。但村里的年輕人，沒(méi)人相信她說(shuō)的是瘋話(huà)。

   “那棵柏樹(shù)下，現在還能看見(jiàn)一堆發(fā)暗的骨骸呢。” 年輕的孩子們成天走在深林中，試圖確認卓瑪奶奶講過(guò)的事情。他們在水溝邊揉著(zhù)泥偶，溫習那些古老的法術(shù)。