◎葡萄

   1090年，北宋蘇頌發(fā)明“水運儀像臺”，每天僅有一秒誤差，能報時(shí)打鐘。

   1267年，元代郭守敬創(chuàng )制“大明殿燈漏”，水力驅動(dòng)，“一刻鳴鐘，二刻鼓，三鉦，四錢(qián)，初正皆如是”。

   而現在的電波表可以自動(dòng)校準時(shí)間，據說(shuō)30萬(wàn)年誤差不會(huì )超過(guò)一秒。

   于是想起有人說(shuō)過(guò)，時(shí)間是從鐘表誕生那一刻才被發(fā)明的。這話(huà)或許不科學(xué)，卻不無(wú)道理。倘使我們將時(shí)間視作人類(lèi)的發(fā)明物，倘使它在被發(fā)明之初就被設定成供不應求的限量品，那么，時(shí)間將和愛(ài)等價(jià)，時(shí)間的去向就是愛(ài)的去向。

   渡邊淳一的《復樂(lè )園》中，一把年紀的男男女女依舊不愿平靜生活，活將養老院住成一棟愛(ài)情公寓，牽牽絆絆，惹是生非；而在NHK紀錄片《無(wú)緣社會(huì )》中，一些本該甩開(kāi)膀子大干一番的年輕人卻可能面臨社交恐懼，混吃等死，成為“孤獨老死”的預備隊；在美國作家瑪格麗特·赫斯登的《斷夢(mèng)》里，主人公執著(zhù)于未能實(shí)現的愛(ài)情而“凍齡”，以少女的身姿容顏數十年如一日地過(guò)著(zhù)同一天，直到真相揭露時(shí)一夜白頭。

   時(shí)間到底是什么？

   很多時(shí)候它在我們的精神里。而那些看的、聽(tīng)的乃至吃喝玩樂(lè )，亦無(wú)不是我們內心需求的反映。盡管有些需求是直接地伸手去要，有些是彎彎繞繞地回避。現代人的假期像極了充電樁、加油站，短暫的放松、無(wú)所事事不過(guò)是為了重新回到齒輪上一次次出發(fā)、事無(wú)巨細。

   但是，當飛行的里程、擁擠的旅行紀念物以及占據內存大半的照片成了你驕傲的一部分，是否也能停下腳步問(wèn)問(wèn)自己，真正向往是哪里，想見(jiàn)是何人？這或許才是那些“一鍵生成”的人生總結更人性化的打開(kāi)方式。它無(wú)非是個(gè)藥引子，如何透過(guò)它認識更深處的自己，還得看個(gè)人意愿和智慧，所謂心到、眼到。

   不難想象，未來(lái)的某一天，我們生活的方方面面都能輕巧便捷地被歸攏出這么一個(gè)總結：從運動(dòng)足跡到碳足跡，從志愿服務(wù)的次數到看望父母的次數……不管怎么，把林林總總的統計數據放到一塊兒，人就立體了，一人生活之全貌也便顯出來(lái)了。

   相比古時(shí)“動(dòng)則左史書(shū)之，言則右史書(shū)之”的天子起居注，技術(shù)的進(jìn)步打破了壁壘，讓每一個(gè)普通人都能有便捷的途徑，去記錄和掌控自己的生活。只是，如果有朝一日你也像我一樣弄丟了歲月的痕跡，意義感、存在感、將自己區別于他人的自我意識又將依附在哪里？

   石濤曾在《畫(huà)語(yǔ)錄》中說(shuō)：“我之為我，自有我在。古之須眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹腸。我自發(fā)我之肺腑，揭我之須眉。”

   真正的靈魂畫(huà)手，無(wú)論是他人代筆還是科技代勞，省得了力氣，省不得的卻是那份自己的心意。心若未至，事情往往做得舍本逐末。花大量的時(shí)間在走，在看，為了記錄而記錄，為了創(chuàng )作而創(chuàng )作，某些原本重要的東西反而被淹沒(méi)在霧中風(fēng)景，久不得見(jiàn)。

   一如《唐子西文錄》里的這個(gè)故事：“東坡赴定武，過(guò)京師館于城外一園子中。余時(shí)年十八，謁之。問(wèn)余：‘觀(guān)甚書(shū)？’余云：‘方讀《晉書(shū)》。’卒問(wèn)：‘其中有甚好亭子名？’余茫然失對，始悟前輩觀(guān)書(shū)用意蓋如此。”