◎史慧清

   關(guān)海山先生，早聞大名，一直以為是個(gè)耄耋老者，亦或年近古稀，不曾想是個(gè)70后。而他在十三年前出版的散文集《站在橋上》，出現在我的視線(xiàn)里是在庚子年暮春。

   書(shū)封面簡(jiǎn)潔又富有深意。打開(kāi)扉頁(yè)是作者照片，那是一個(gè)而立之年的男子，斯文秀氣。全書(shū)匯集了作者在全國各大報刊發(fā)表過(guò)的散文。封底已有不少名家對該書(shū)作了點(diǎn)評，我讀書(shū)甚少，思想淺薄，但從書(shū)中我還是讀出了作者的“冷”和“熱”兩種生命狀態(tài)。

    冷：打開(kāi)書(shū)集，那一篇篇《男人與男人》、《男人與女人》《女人與包》標題便特別引人注目，這世上的男人女人、是永遠琢磨不透的兩種生物，我不由驚嘆，作者當時(shí)僅30幾歲，竟然將這世間紅男綠女描寫(xiě)得如此入木三分。“男人們總是自作多情地把自己譽(yù)為蒼穹中的鷹，或者洪荒里獨來(lái)獨往的虎。其實(shí)，內心里男人才是最懼怕孤獨”“最能體現男人粗曠豪放的活動(dòng)是喝酒”“談女人是男人的另一大能事”“無(wú)論多么心高氣傲的女子，一旦定準目標，便執著(zhù)潑辣一往情深，不顧一切地投入其懷抱”

   其后諸多的《媒人》《胖人》《名人》《小人》各色人等均在他的筆下生花，趣味盎然又發(fā)人深省。還有12屬相中的《說(shuō)鼠》《說(shuō)牛》《說(shuō)虎》等等、還有《說(shuō)哭》《說(shuō)笑》《說(shuō)錢(qián)》《請客》《送禮》《吸煙》《算命》《打蒼蠅》《喝茶》《圍棋》《跳舞》生活諸多方面盡收眼底。蕓蕓眾生，世間萬(wàn)象均在他的筆下成為一道道獨特的風(fēng)景。為生計憂(yōu)的凡人，被名累的名人，心存善念的老好人，怕老婆的可愛(ài)男人各色人等。凡塵俗世中的請客送禮、買(mǎi)彩票中大獎，結婚離婚、聊天打鬧、生活瑣事在他近似調侃的筆觸下，均成為錦繡文章，變得妙趣橫生又富有哲理。

   讀后只覺(jué)作者萬(wàn)事通透，似一個(gè)飽經(jīng)世故的老者，又是一個(gè)孤獨的旅者。站在橋上，靜觀(guān)大千世界，冷品人間百態(tài)。他的文字中有著(zhù)與他的年齡不相稱(chēng)的“冷”，冷眼旁觀(guān)，冷靜思索。

   熱：文貴在情真，讀《再哭奶奶》我不禁為作者至情至性而感動(dòng)。“這一年中，我不曾不止一次一百次地夢(mèng)見(jiàn)奶奶，有時(shí)候白天做事情間隙下來(lái)休息時(shí)，神經(jīng)剛一松弛，無(wú)端地看見(jiàn)她站在我的前面。”“奶奶是實(shí)在疼痛難忍了！后來(lái)每次輸液都死死抓住我的手，有時(shí)不言不語(yǔ)只長(cháng)時(shí)間地呆呆地看著(zhù)我，雙眼里總是滿(mǎn)含著(zhù)渴望，可是——奶奶呀，如果能讓我加倍地替你受罪，甚至去死，我會(huì )毫不猶豫的……”讀到這里，不禁讓人潸然淚下。

   再讀《小屋》《日記》《檢查》《想起連環(huán)畫(huà)》這些作品可窺見(jiàn)作者的成長(cháng)軌跡。《想起連環(huán)畫(huà)》中那個(gè)“單靠換同學(xué)的連環(huán)畫(huà)來(lái)看顯然遠遠不能滿(mǎn)足我日益擴大的精神胃口了。于是自己動(dòng)手豐衣足食，我便利用業(yè)余時(shí)間去拼命掙錢(qián)”愛(ài)讀書(shū)又懂事的孩童。《檢查》中“上學(xué)的時(shí)候，我生性頑皮、好動(dòng)……自己又不堅定，時(shí)常找個(gè)借口向老師請假，然后到街上去玩、去瘋……結果我那幾頁(yè)檢查寫(xiě)的是痛心疾首，聲淚俱下，信誓旦旦，感人肺腑”那個(gè)調皮的少年。

   從他的作品中，我看到了一個(gè)對生命有著(zhù)巨大熱情的中年男性，不管人生之路經(jīng)歷過(guò)多少風(fēng)霜，他始終執著(zhù)熱情地擁抱生活，只有一個(gè)對生命抱著(zhù)巨大熱情的人才會(huì )寫(xiě)出如此至情至性的作品。也只有對生命對人生有著(zhù)巨大熱情的人，才會(huì )有如此細微地觀(guān)察力，如此深刻的洞察力，才會(huì )在俗世的煙火氣中，寫(xiě)出如此通透客觀(guān)入木三分的文字。在作者看似冷峻、眾中皆醉我獨醒的冷眼旁觀(guān)后面，是一顆火熱敏感的內心。作者的“冷”也許是更大的“熱”。作者在冷與熱兩種生命狀態(tài)中自由地切換，冷眼觀(guān)世界熱腸對人生，這恰是像我這樣庸庸碌碌的常人不具備的。

   合上書(shū)本已是綠樹(shù)陰濃的夏日，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。”人生處處皆風(fēng)景，先生亦是我們眼中的一道風(fēng)景。