◎曾利華

   入夜，冰冷的雨，仍不想停步，寒風(fēng)也像著(zhù)了魔一般，狠狠地擠過(guò)門(mén)隙，一頭撞進(jìn)父親居住的小屋。

   此刻，父親正和我圍在爐火前，談?wù)撝?zhù)學(xué)習。

   燃燒的爐火，讓父親布滿(mǎn)皺紋的古銅色臉上，有了一層蒼老的亮光。父親早已不再像年輕時(shí)那般挺拔、剛毅、雄壯，朝杖之年的父親，就像一臺過(guò)度使用的機器，因歲月磨礪已然老化，失去了光澤，暗淡得如同外面陰冷的天。

   我不禁打了個(gè)寒顫，父親總有一天會(huì )離我而去，只是內心深處，我不希望那一天來(lái)到。我試著(zhù)不去想父親老去的這個(gè)問(wèn)題，輕輕地嘆息道，冬天已經(jīng)過(guò)去，天氣咋還這么冷？

   父親當然不知道此時(shí)我在想些什么，但似乎并不重要，每次陪同父親，即便一句話(huà)也不說(shuō)，就那樣靜靜地坐著(zhù)，父親也會(huì )像個(gè)孩子一樣開(kāi)心，眉宇間透出無(wú)盡的歡喜。

   父親高興地對我說(shuō)，冷的時(shí)候還沒(méi)到呢！在湘南，最冷的季節，不在寒冬，而在初春。俗話(huà)說(shuō)，好漢難過(guò)張二月，意思是再勇敢堅強的人，也難抵農歷正月和二月的寒冷。

   我便默然了。

   父親又把話(huà)題扯到了學(xué)習上。父親說(shuō)，書(shū)讀百遍，其義自現，你要多讀多記，今天所學(xué)的，也許就是明天要用。只要你用心去學(xué)，有些知識一輩子都會(huì )忘不了。說(shuō)完，父親就為我背誦起《岳陽(yáng)樓記》來(lái)。

   我大吃一驚，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》雖然千百年來(lái)膾炙人口，但時(shí)至今日，我也只能模糊的背誦出其中的一些佳句，不想年邁的父親背起這來(lái)，卻口惹懸河滔滔不絕。

   見(jiàn)我驚訝，父親又一口氣背誦了《木蘭詩(shī)》《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》等詩(shī)篇。

   我愈加驚訝，父親卻無(wú)絲毫傲意。父親告訴我，這些文言文，在他上初中或中專(zhuān)時(shí)就爛熟于心了。

   我問(wèn)父親有什么訣竅，父親搖了搖頭。父親認真地說(shuō)，哪有什么訣竅？只不過(guò)是，年輕的時(shí)候我把這些文章記得死死的，記死了，文章便活在了心里。

   這讓我想起了初中一位語(yǔ)文老師的話(huà)，學(xué)語(yǔ)文，必須死去活來(lái)，那些優(yōu)美而有深意的文章，折射出一個(gè)時(shí)代的亮光，值得傳承，只有死背，才能后生。釋義也好，段落大意也罷，乃至作者要表達的思想，當你熟讀之后，一切都將找到答案！

   其實(shí)，我也喜歡讀書(shū)看報，但卻經(jīng)常忘記一些想要記住的知識。父親說(shuō)，好記性不如爛筆頭，劃重點(diǎn)，反復讀，作筆記，就可以牢牢記住。

   我似有所悟，父親學(xué)習的訣竅，就是死去活來(lái)，永不停步去學(xué)去記，直至知識深入骨髓。就像制作不銹鋼腐蝕門(mén)牌那樣，把知識深深地銘刻于心，惟其如此，才會(huì )一輩子也不忘卻。

   我記得在我年少時(shí)的無(wú)數個(gè)夏夜，父親經(jīng)常和我坐在屋前的青石板上，給我講述“昭君出塞”“杯酒釋兵權”“楊家將”“魏征納諫”“十五貫”等故事，抑或讓我猜一些生動(dòng)形象的謎語(yǔ)。那時(shí)，我常想，父親的肚子里，為什么藏著(zhù)這么多我想聽(tīng)的故事？今天回想起來(lái)，這應該與父親的好學(xué)是分不開(kāi)的。

   上幾年我回老家，在閣樓的舊木箱中翻出了父親讀過(guò)的一些線(xiàn)裝古書(shū)，還有父親上初中和中專(zhuān)時(shí)的學(xué)生證，其時(shí)我就感嘆，父親在耒陽(yáng)二中上初中，距離居住的小山村有近40公里之遙，可父親都是徒步上學(xué)，嚴寒酷暑，從未間斷，這種孜孜以求的學(xué)習精神，對我而言，無(wú)疑是值得學(xué)習和弘揚的。

   如今，父親老了，卻依然保持著(zhù)讀書(shū)的愛(ài)好。我訂的雜志，帶回家看的報紙，父親都會(huì )悄無(wú)聲息的拿起來(lái)翻看。父親還經(jīng)常收看中央電視臺的新聞聯(lián)播，每每看到重大新聞，便會(huì )與我交流。年初新型冠狀病毒感染的肺炎疫情在武漢暴發(fā)后，父親甚是關(guān)注，每天都通過(guò)電視了解有關(guān)情況，還不忘提醒我加強防范。

   我知道，在我的人生中，父親不僅是一棵大樹(shù)，曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨，更像一面鏡子，時(shí)刻將學(xué)習的光芒折射到我身上，鞭策我無(wú)論置身何處，都要把學(xué)習視為一種生活方式，做到活到老學(xué)到老。