◎王小忠

   農歷三月中旬，落了厚厚一場(chǎng)雪，甘南草原被白色的棉被蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)。街上行人稀少，車(chē)輛單調，草原小城顯得異常寂靜。一點(diǎn)都不意外，甘南的三月如果不落雪，反而讓人心里深感不安。不曾知道江南的春色里有著(zhù)怎樣的柔情和纏綿，但我知道，早春的甘南如果沒(méi)有雪滋潤的話(huà)，這一年的沙塵就會(huì )飛得十分兇猛。然而就在三月下旬的某個(gè)黃昏里，我們終于趕到了當智家的牧場(chǎng)。

   當智也剛剛從另一片牧場(chǎng)趕回來(lái)，他抖了抖身子，向我們打了個(gè)招呼，便去幫嘉毛（媳婦）趕羊、提奶子了。雪早就停了下來(lái)，而無(wú)邊無(wú)際的冷風(fēng)依然掃蕩著(zhù)草原，帳篷四處直直挺立的衰草高低起伏，不遠處的經(jīng)幡發(fā)出呼啦啦的聲響，幾只藏獒巡視一圈，然后蹲在帳篷門(mén)口，半閉著(zhù)眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。黃昏的斜陽(yáng)像少女害羞的臉蛋，一會(huì )兒，那抹紅紅的光暈漸漸隱入西邊的云層里，四周瞬時(shí)暗了許多。

   當智家最小的兒子道吉醒來(lái)了，這家伙有點(diǎn)懶，午覺(jué)往往要睡到傍晚。他爬起來(lái)，光著(zhù)屁股跑出去，對著(zhù)帳篷不遠的雪地撒了一泡尿，然后又蜷縮在皮襖里，并用驚奇的眼神打量著(zhù)我們。小家伙不到十歲，漢語(yǔ)說(shuō)得相當流利，如果不是十分熟識的人的話(huà)，他是絕對不會(huì )開(kāi)口的。我不是頭一回進(jìn)入這片草原，所以知道在這片草原上來(lái)回穿梭的外地人很多，大多都會(huì )來(lái)找當智，因而在小家伙眼里，他們都是過(guò)客，并不是朋友。我從背包里取出一袋糖，故意沒(méi)有說(shuō)話(huà)，直接扔了過(guò)去。小家伙立刻將頭縮進(jìn)皮襖里，一會(huì )兒又慢慢探出腦袋，一邊看我，一邊伸手將那袋糖迅速藏進(jìn)懷里。看著(zhù)他如此可愛(ài)的舉動(dòng)，我忍不住笑出聲來(lái)。

   當智到這片草原不到二十年，二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨里他收獲了兩個(gè)兒子，一群牛羊，還有一口流利的藏話(huà)。當智早年在工程隊當鋼筋工，我見(jiàn)到他的時(shí)候他已經(jīng)有了第一個(gè)兒子——更登加，而現在，十七歲的更登加已經(jīng)成了大人，并且在另一片草原上放牧。當智在這片草原上定居下來(lái)，實(shí)際上并非他的心愿。聽(tīng)人說(shuō)，當智在這片草原上打井的那些年月很是風(fēng)流，給阿克（藏語(yǔ)：對長(cháng)者的尊稱(chēng)）希道合家打井的時(shí)候就看中了希道合的大女兒拉姆。事情發(fā)生以后，希道合就將他的女兒拉姆嫁給他傳宗接代，把兒子送到寺院去念經(jīng)。當智也曾說(shuō)過(guò)，雖然落腳在這片草原上，但也有過(guò)離開(kāi)草原的念想，然而面對茫茫草原和成群的牛羊，那種念想漸漸隱退，從此，就以草原外鄉人的身份死心塌地留了下來(lái)。更登加出生的第五個(gè)年頭，拉姆被性格暴烈的野馬摔死在草原上。后來(lái)希道合又把小女兒卓格草嫁給了他。更登加沒(méi)有去學(xué)校，而是隨他阿米（爺爺）去遙遠的另一片草原。這片草原上只有當智，卓格草，以及卓格草生的兒子道吉，他們共同看守著(zhù)牧場(chǎng)。

   當智原本也是高原漢子，所以他對草原生活沒(méi)有經(jīng)歷十分痛苦的適應期。然而念經(jīng)誦佛之事卻很少去做，插箭、曬佛等活動(dòng)卻沒(méi)有少過(guò)他的影子。自小浸染正統儒家思想的他，對另一種信仰的接受始終做不到身心如一。一邊放牧，一邊抽空聯(lián)絡(luò )早年在工程隊上的朋友們前來(lái)草原打井，他提供住宿，負責語(yǔ)言翻譯，然后從中抽取中介費用，這樣的想法和做法也只有當智想得出。趙家他們就是當智想方設法聯(lián)系過(guò)來(lái)的。我跟隨而來(lái)，目的卻只有一個(gè)：那就是滿(mǎn)足自己的好奇心。