◎姚文冬

拉薩所有的建筑都不能高過(guò)布達拉宮，所以，從一百多米的布達拉宮頂層俯視，一片片低矮的建筑，看上去都呈匍匐狀，仿佛一群虔誠的藏民，磕著(zhù)永生永世的等身長(cháng)頭。在布達拉宮前街漫步，時(shí)不時(shí)就會(huì )被“唰”一聲刺響驚動(dòng)——那是一位磕等身長(cháng)頭的朝圣者從身邊經(jīng)過(guò)。他撲倒在地，站起來(lái)，再撲倒，每一個(gè)重復的動(dòng)作，都有一套嚴格的程序，絲毫不能敷衍。這里，一個(gè)藏民，一生要磕完十萬(wàn)個(gè)等身長(cháng)頭。信馬由韁的游客與心無(wú)旁騖的朝圣者，構成了人流中截然不同的風(fēng)景，更有著(zhù)完全不同的精神世界，雖近在咫尺，兩個(gè)世界間卻隔著(zhù)一道難以翻越的喜馬拉雅山。

對藏民來(lái)說(shuō)，有幸進(jìn)入布達拉宮，會(huì )被當作一次生命的犒賞和恩賜。對游客又何嘗不是呢？參觀(guān)布達拉宮，要提前預約，而且還有人數限制。所以，進(jìn)藏難，進(jìn)入布達拉宮也不易。

一到拉薩，我便迫不及待地打車(chē)去布達拉廣場(chǎng)，猶如去見(jiàn)一位仰慕已久的心上人，迫切地想要一睹她的芳容，只有先見(jiàn)到她，才會(huì )心安。聽(tīng)酒店前臺說(shuō)，有一位游客剛到拉薩便洗澡，得了急性肺水腫。醫生宣布，他在西藏的行程將被全部取消。但他在即將離藏時(shí)請求醫生，希望能去一趟布達拉廣場(chǎng)，遠遠地望一眼布達拉宮。

這件事，讓我替他惋惜，也深受感動(dòng)。把布達拉宮當作心上人的，不只我一個(gè)。

相比之下，我是幸運的。第二天，我就如愿登上了神秘、神奇的布達拉宮。這樣的親密接觸，被我視作與心上人的一場(chǎng)甜蜜的婚禮。然而，甜蜜也是短暫的，因為有時(shí)間限制和各種禁忌。尤其宮殿里不能拍照，于是，每到一個(gè)新的殿堂、樓層，我既要迎接新的驚奇，腦子里還要反復回味、記憶前面的經(jīng)歷，生怕這場(chǎng)婚禮會(huì )像夢(mèng)一樣了無(wú)痕跡。

我又想到，離開(kāi)西藏以后的漫長(cháng)日子里，定會(huì )有無(wú)邊無(wú)際的懷念，只有重逢能化解，而再重逢，更復何日？我豈能不知，有些旅行，是一生一次，一次一生！來(lái)一趟西藏，真是太不容易了。不由心生感傷。情動(dòng)之下，心生一個(gè)靈妙的創(chuàng )意，何不先制造一場(chǎng)小別離——在這趟短暫的行程里，離開(kāi)拉薩，再返回，重逢不就輕易實(shí)現了嗎？讓分別與重逢、悲傷與欣喜，在短短幾日里輪番上演，等真正離開(kāi)拉薩，情感的落差是否會(huì )減輕許多呢？

在我的旅行習慣中，從不走回頭路，但這次破例了。我選擇了林芝，但心里篤定——幾日后，一定要再回拉薩。在心里埋下重逢的種子，便隱隱有了一種小別勝新婚的期待。

“回到拉薩，回到了布達拉；回到拉薩，回到了布達拉宮；在雅魯藏布江把我的心洗清；在雪山之顛把我的魂喚醒……”我幾乎是對照著(zhù)這首歌在西藏游歷。在林芝，我游覽了雅魯藏布江，見(jiàn)到了神奇的南迦巴瓦雪峰。雖然驚喜接二連三，但一想到幾天后我還要回到布達拉，竟然有了心跳的感覺(jué)。所以，我在如詩(shī)如畫(huà)的林芝懷念著(zhù)拉薩，竟有些許的心不在焉。

幾天后，我幾乎是哼著(zhù)這首歌回到拉薩。原本就沒(méi)有離開(kāi)西藏，卻偏偏有了一種回到西藏的感覺(jué)。林芝的西藏，與拉薩的西藏是不同的，一個(gè)是自然的寵兒，一個(gè)信仰的圣地。自然的美景遍地都是，各有千秋，而圣地是唯一的。

雖是一場(chǎng)小別離，卻有久違的感覺(jué)。一回到拉薩，就直奔布達拉廣場(chǎng)，一個(gè)下午，都不曾離開(kāi)。我還要把一個(gè)夜晚交給它。當天上的云彩慢慢變了顏色，布達拉宮如一艘燈火輝煌的巨輪，緩緩駛入了夜色。徜徉在夜色的海洋，我不停地拍照，即使同一個(gè)畫(huà)面，也要反復拍數次。最后，我索性自拍視頻，把自己也錄進(jìn)去，仿佛只有這樣，才能與布達拉宮融為一體，永不分離。

天下沒(méi)有不散的宴席，重逢之后，依然是別離。今夜離開(kāi)拉薩，不知何年何月再相見(jiàn)了。在向出口走去時(shí)，我一步一回頭，如同與情人的永別，每一次回頭，我都不希望是最后一次。但終會(huì )有一次，不能再回頭了。

當我最后一次回頭，決絕地向前走去時(shí)，眼里忽然蓄滿(mǎn)了淚水。

作家遲子建說(shuō)：“也只有人，才會(huì )為一種景色，一種特別的生活經(jīng)歷動(dòng)情。”拉薩于我，就是這樣。我把布達拉視為我的戀人、新娘，短短幾日內，就嘗遍了相識、別離，重逢又別離的百般滋味。這在以前的旅行中是不曾有過(guò)的。只因拉薩之旅，太像一場(chǎng)夢(mèng)，分明來(lái)過(guò)，卻又抓不住。